过河卒子（二）

　　与宋家的关系搞得如此之僵，于陈光甫是情非所以，宋子文挟官家之威，一味欺凌，若再退，势必让辛苦打拼了二十年的上海银行无以立足。如何改变总是受制于人的窘境？只有往政治上谋求发展，提高自己在政府中的地位。陈光甫一向是个不愿做官的人，对官场取若即若离态度，从那时起，逼着他要在政治上谋一番作为了。

　　中日战事随时有扩大趋势，此时的国民政府已越来越倚重美国，中美关系变得举足轻重。陈光甫早年留美，投身银行界后与美国政界商界多有往来，与时任美国财政部长摩根韬缘源颇深。他很快就要走上前台，宋子文也不能对他奈何了。

　　四、“最远的一支军队”

　　进入1938年，全面战争爆发已一年有余，国家财政问题随着军事失利、机构后撤、法币贬值、外币枯竭而日趋严重，抗战已进行到极为艰难的阶段。争取外援、尤其是美国的援助愈益迫切。撤回王正廷，改派与美国朝野关系较好的胡适出任中国驻美大使，正是意欲争取美国对华援助的第一步棋。

　　国难临头之际，一直宣称不做官的胡适也抛弃了先前的等国亡了再来救的论调，毅然受命。出使前写信给妻子江冬秀说：国家是青山，青山倒了，我们的子子孙孙都得做奴隶了。

　　谁是争取美援的最合适人选？据驻法大使顾维钧谈及，7月间，他与访问巴黎的美国财长摩根韬见面，摩根韬一再赞扬陈光甫的人品，言谈之间对陈“异常钦羡信任”。

　　摩根韬与陈光甫早有源缘，出任财长之前，摩根韬曾是纽约化学银行董事长兼总经理，与上海银行有过多年业务往来，前年又接待陈光甫赴美白银谈判，对陈的为人和能力十分推崇。当顾维钧向之探询有无意向对中国进行积极的经济援助时，摩根韬暗示说，如果中方再派陈光甫赴美，他会想方设法帮助中国争取贷款，并会派财政部驻华参赞尼克尔森沿途照料，派私人助理劳海与陈对接。总之，将尽可能提供一切便利。

　　陈光甫明白，尽管有摩根韬顾念旧情，答应帮忙，但要完成这趟使命，还是阻力重重。要之在于美国此时的注意力放在欧洲，罗斯福政府不太愿意理会亚洲的事，美国的商界也只想与日本保持商贸往来，不愿开罪日本。而最关键的是，他获悉宋子文另有中意的赴美人选，此人即浙江兴业银行总经理徐新六。这更让他不愿去蹚浑水了。

　　人称“学者银行家”的徐新六是清末民初著名文人徐珂的独子，少有神童之誉。他在留欧归国后的近三十年间，辗转中国银行和浙江兴业银行，织起了一张覆盖政商两界的巨大的人际网络，在上海的华洋两界都左右逢源。这是一个爱热闹的人，喜欢跳舞、宴集，在大大小小的社会性事务中露脸，在上海地面上一向被看作是长袖善舞的人物。

　　1938年8月，宋子文通知在香港的徐新六，告知拟组代表团赴美商谈借款事宜，命速返重庆。徐新六遂与交通银行董事长胡笔江一起搭乘“桂林号”邮机飞赴重庆。机上共有乘客及机组人员十九人。飞至广东中山境内时，突遭五架日机拦截扫射，机体多处中弹，迫降河面后，又遭日机再三投弹扫射，徐新六和胡笔江夫妇不幸殒命。有一种说法称，日军预定的袭击目标，是准备乘坐此架飞机的孙科，孙科因事耽搁，未赶上航班，而徐新六面貌酷似孙科，且都喜戴墨镜，致使日军误认为孙科仍在飞机上，并派机拦截。

　　美籍机长泅于水中被急流冲到下游，才大难不死，据这位机长向报界披露，当“桂林号”飞出香港约六十五里时，日驱逐机凌空扫射，他见情形紧急，即入云躲避，但云层稀疏，不能将机遮掩，此时日机已追及，向“桂林号”密集枪击，致机身多处中弹，他见下面为一大禾田，周围有水堤环绕，即紧急迫降于一条小河，时机在河中，离岸不过五十码，机上乘客均安全。但日机兀自不肯放过，先是凌空扔下炸弹数枚，企图将“桂林号”炸毁，见不能命中，竟从高空低飞以机关枪扫射，轮番达二三十次之多，致机上十余人同遭毒手。

　　噩耗传出，国人愤慨，中航公司港渝线暂时停航，并向日方严重抗议。上海银行业公会在香港孔圣堂追悼胡笔江、徐新六，下半旗致哀，国府派宋子文代表致祭。得知徐新六罹祸消息，与徐交好的胡适在给妻子江冬秀的信中说道：“自从志摩死后，在君、新六相继而去，真使人感觉孤凄寂寞。新六的性情最忠厚，心思最细密，天资最聪明，在朋友之中最不可多得……新六最后一次写信（六月七日）给我，说‘此时能尽此一分力，尽此一日力而已’，现在我也只能作此想，以报答国家，报答朋友。”

　　袭机事件后，经孔祥熙再三恳请，加之蒋介石亲自督促，陈光甫再无推辞理由。1938年9月9日，陈光甫一行乘美国专机自香港启程。一路行踪十分隐秘，沿途停留各站都由美国军方人士安排。

　　此行能够成行，徐新六意外罹难固然是原因之一，更关键的是他先前修筑的良好人脉起了作用，由他去打开美国援华大门，可说既意外，也不意外，个中缘由，陈光甫了然于胸：“此中因果关系，不知如何凑成。固然不布其因，不得其果，但有此因而得此果，则非当初意料所及也”。

　　但他也预感到，此行困难重重，日记中也有吐露：“奉命之初，病体未复，极感责任重大。美国孤立主义及姑息分子活跃，如何避重就轻？我国求援之切与希望之大，如何达成使命？加以战局正急，未来变化未可预测，我财政当局对牵涉借款之种种问题一时未能拟具明确方案。”

　　得知陈光甫率团来美商谈借款，胡适松了一口气。就任大使职后，他已数电孔祥熙，称“借款、购械、宣传、募捐四事”，虽属重要，均非外交本身，最好由政府另派专员负责。在尚不脱少年心性的胡适看来，大他十岁的陈光甫“不是很高的天才”，但毫无私心，其秉性又“忠厚可爱”，是一个很好相与的人。之前两人相交不深，但自20年代后期以来有限的几次通信和交往中，他已感觉到，早年留美毕业于宾夕法尼亚大学的陈光甫和自己同属西化派。在奉自由为圭臬的胡适看来，一个人是可爱还是可憎，就看他在时下热门的东西方文明论争中是个西化派还是国粹派。国粹派近乎跳大神，西化派才是真正的头脑清醒者。而陈光甫近乎白手起家、积二十年之功建起一个金融帝国的商业传奇，更让胡适服膺于此人的专业精神。他对借款成功充满期待。

　　但陈光甫却乐观不起来，以美国现行的远东政策，政治借款几无可能，那又怎样才能从美国人的兜里掏出钱来？作为国内金融界抵押贷款的首创者，陈光甫明白，所能走的也只有抵押一途了。领命之初，行事缜密的陈光甫就已在着手研究，中国有什么农产品可以卖给美国。一番实地调查后，陈光甫拟成了一份桐油借款的计划，即以美方紧缺的重要战备物资桐油为抵押进行借款。

　　美国财政部初步同意的借钱，国会那边却一直通不过。中国战事节节败退，各战区接连丢城失地，他们担心中国会扛不住，借出去的钱打了水漂，又担心会招致违反中立的攻击，得罪日本人。陈光甫提出，在中国设一复兴商业公司，负责桐油收购，同时在纽约注册设立世界贸易公司，负责在美销售桐油。随后再由世界贸易公司与美国进出口银行订立贷款合同，并由中国银行纽约经理处担保。这一来，这一借贷行为在形式上就成了中国公司与美国银行之间的业务关系，摩根韬对陈光甫的这一变通十分满意，因为他可以理直气壮地对外声称，“这是商业，不是外交”。

　　来美后一场接一场的谈判，让陈光甫心力交瘁，借款未定的那段最艰难的日子，他几乎天天跟胡适在一起，胡适日记中时常出现此类记载：“与光甫细谈借款事”，“下午光甫去看财部长，谈的无结果”，“光甫来谈两次。下午我们两人从六点半谈到十点半！”当国内战局让陈光甫无比懊丧，甚至心生退意时，胡适还乐观地跟他说：“我们是最远的一支军队，是国家的最后希望，决不可放弃职守。”（胡适日记，1938年10月23日）

　　10月25日，华中重镇武汉沦陷，消息传来，胡适、陈光甫愀然不乐，直觉得是来美后最黑暗的一天。当天晚上，两人同时接到摩根韬电话，约他们到家中作客。摩根韬向他们宣布美方同意借款2500万美元。胡、陈二人只顾着高兴时，摩根韬又说：今天中午向总统请示。总统略加思考，即称：不幸广州、武汉相继陷落，如果我今天批准借款，明天中国忽然换了政府，我一定遭到非议，若在数日内，蒋介石将军能明白表示，中国政府安定而政策不变，我可以立即批准此项借款。

　　日后，胡适有函专致摩根韬，称这是一个值得纪念的夜晚，“正当中国局势危急的时候，这一笔钱，真是有救命与维持体力的作用，也是心脏衰弱时的一针强心剂”。

　　胡、陈当即联名致电蒋介石和孔祥熙。孔表示，这笔借款数量过小，与期望的距离委实太大(孔祥熙不切实际的想法是借到三四亿美元)，询问数字是否有误。胡、陈当即复称，数字虽小，却是美国援华的第一笔款子，意义重大，眼下国内战局吃紧，再加谣传政府改组，美国人暂行观望，也在情理之中。两人建议，先接受美方方案，一面加紧公司运转，将作抵押的桐油源源运来，以证明运输确有办法，再相机行事，“只在我方情形相当稳定，继续援助，似有可能”。

　　因国务卿赫尔认定此笔借款纯系政治性，桐油借款合同又搁置了一段时间。焦急等待中，10月31日，胡适有小照题赠陈光甫，在背面题了一首小诗相勉：“偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。”时年，胡适四十七岁，在他是“微近中年”，但对时年五十七岁的陈光甫来说，已是尝遍世味，却道天凉好个秋了。能助他们走出卑微现实的，也只有“过河卒子”般的坚忍不拔了。

　　是年12月15日，美国国务院发布关于进出口银行与世界贸易公司达成2500万美元信贷协议的通告。蒋介石闻讯即致电胡适、陈光甫：借款成功，全国兴奋，从此抗战精神必益坚强，民族前途实利赖之。

　　二千五百万美元在战时能干多少事呢？它可以把被日本空军炸烂的滇缅公路重作抢修，也可以用来组建一个飞行中队。然而，抗战是一场耗资巨大的经济战，这笔款子毕竟于事无济，它的象征意义要远远大于实际价值。于是，重庆方面指示胡适和陈光甫继续想办法，从美国人那里争取商借一笔更大的款子。

　　前番以桐油作抵押，这次又拿什么作抵押呢？陈光甫研究美国国内需求后，发现“需锡甚殷”。1939年2月，陈光甫曾短暂回国一趟，一边亲往滇缅公路督运物资，派人把中国军民在崎岖的山道上运送桐油的情景摄制成纪录片，以博美国朝野同情，一边派员考察云南锡矿存量。回到美国后，即非正式地向美财政部提出以锡矿作抵押申请贷款。他与胡适作了分工，先由胡适直接找罗斯福谈，以大使资格与外交部交涉，然后他再与财政部进入实质性谈判。

　　首次借款成功后，胡适因心脏病突发，住过一阵子医院，在这期间，一些不满他外交风格的人散布流言，说陈光甫将继任驻美大使。陈光甫来美后与胡适共事八个月，深谙其学识和为人，认为胡适可称数十年来最好的大使，他在日记中写道：“以书生出任大使，本为革命外交，旧外交系系员认为破天荒之举。试问今日外交，岂能尽如人意，一旦有机可乘，群起而攻之，造谣生事，无所不用其极。适之向抱乐观，全不在意，余料此类谣言，再过一月半月，即可冰消瓦解矣！”

　　几次谈判中，素以头脑精明著称的摩根韬并不因与陈光甫私谊好而稍有松口。商业谈判掺杂着战时外交，一方架子摆得老大，一方也不卑不亢，谈判桌上进行着的是智力的较量，也是耐力的比拼。陈光甫来美后的大半年，时常看人脸色，仰人鼻息，这不堪的情状，他在日记中曾作吐露：“余在此间接洽事宜，几如赌徒在赌场中掷注，日日揣度对方人士之心理，恭候其喜怒闲忙之情境，窥伺良久，揣度机会已到，乃拟就彼方所中听之言词，迅速进言，藉以维持好感。自（二十七年）九月来此，无日不研究如何投其所好，不敢有所疏忽。盖自知所掷之注，与国运有关，而彼方系富家阔少，不关痛痒，帮忙与否，常随其情绪为转移也。”

　　陈光甫有时憋不住了，也发牢骚，“我头发白了，还来受这种气恼，何苦来！”胡适也为之抱屈，却又不知如何安慰。6月22日，两人作了一次深谈，胡适说：“我最佩服你这种委曲求全的精神。”当日，胡适在日记中感慨道：“光甫办银行三十年，平日只有人求他，他不消看别人的脸孔，此次为国家的事，摆脱一切，出来到这里，天天仰面求人，事事总想不得罪美国财政部，这是他最大的忠诚，最苦的牺牲。我很佩服他这种忠心。”“光甫做此事，真是没有一点私利心，全是为国家。”

　　陈光甫有一次跟胡适说，他真受不了美国佬的气了，很想回国去，已经托人在云南呈贡湖边买了几亩地，筑了几间房子，预备着十二月或明年初回去休养。胡适大笑道：“我和你都是逃走不掉的！”他实在很担心陈光甫受不了气，撇下他一个人在美国孤掌难鸣。

　　他还给陈光甫举美国独立战争时派本杰明·富兰克林赴法求援的例子。当年，富兰克林在法国待了八年，终于与法国政府签订条约，借得巨额经费，为美国独立战争立下汗马功劳。他说：“此事可使我与光甫增加一点勇气。今日之事，与当年相同，必须‘挨光’，必须有耐心。”有一次，两人一道吃过晚饭，他还翻出自己的一首旧作读给陈光甫听，“管他下雨下雹！他们受得，我也能受”。

　　近代史家杨天石先生参阅了胡适任驻美大使期间的往来电稿，又对胡适日记和陈光甫未刊日记多方比照，在《胡适与陈光甫》一文中大致勾勒出了二次借款的基本经过：

　　1939年7月27日，陈光甫再次到华盛顿看望胡适，从下午一直谈到晚十点半，重点商讨第二次借款如何发动。陈光甫计划年底脱身回国，因此建议此次借款由胡适发动。9月1日，欧洲大战爆发。7日，胡适与陈光甫再作商量，决定借款原则可以桐油为押，不足时加锡为抵押品。陈光甫一直觉得罗斯福对胡适有好感，由胡出面，成功的把握更大，由自己出面，如果罗斯福情绪不佳，说一否字，一切就都完了。次日，胡适拜会罗斯福，请求美国再打一次强心针。罗斯福答应交财部商办，随后即通知摩根韬。

　　9月26日，胡适和陈光甫拜会摩根韬，摩根韬说：“我等候了你们两个星期了！”随即，陈光甫把早就拟好的以云南纯锡作押借款的详细计划交与摩根韬，还把锡矿开采计划和运输状况制作成表格附上，以备查询。对方对陈光甫精细的工作作风大加赞赏，很快谈妥先运500吨抵美，“先行交易，以利其行”。

　　在高阳写的陈光甫的传记中说，滇锡借款中方最初提出借7500万，但摩根韬听了竟作聋作哑道：“我今天的听觉不大好。很奇怪，我听起来好像是七块五毛。”这般暗含讥讽的话，任谁听了都会感到屈辱，但陈光甫只能强忍着，与之继续周旋。没办法呀，“钱在他人手中，央告良非易事”，他在给蒋介石的电文中诉苦道。但他还是感到成功有望，在日记中写道，“此次由大使发动，余可早日脱身。大使究属国家代表，余之职务本属畸形现象，早应更正，今得机会，私心庆幸。”

　　胡适要说服国会那帮自以为是的先生们，难度一点也不亚于陈光甫跟财政部的周旋。9月28日，胡适和陈光甫共同约请摩根韬的助手劳海夫妇吃饭。10月，两人又再次作东，邀请罗斯福政府中的几个“少年才士”吃“中国饭”。做好这些外围工作后，胡适即起草了一份说帖递交给外交部。但某些抱定孤立主义、中立主义立场的美国人，援助中国的话半句也听不进去，让胡适颇有对牛弹琴之感。陈光甫也为搭档感到憋气，说美国国务院的某些官员不仅架子大，还“暮气沉沉”，“只以保全个人地位为目标，其他概非所计，欲求其出力助华，殆如登天之难，能不从中阻挠已属万幸矣！”

　　国内政治，孔、宋各成一派，也是借款一大障碍。宋子文在美国也通过自己的渠道在运作，某种程度上也降低了美国人对胡、陈求援的重视程度。达官贵人在美私人存款不少，更难免有人诘难，为何不动用这笔款子？1939年下半年，国内政局又变，孔祥熙失势，蒋介石兼任行政院长，有传闻说宋子文将出任财政或贸易部长。这让知悉陈宋关系不睦的胡适深感忧虑。11月26日，胡适在陈光甫家吃晚饭，商议此事，当晚胡适在日记中写道：“我是向来主张打孔家店的人，今反过来为庸之说好话，是很伤心的事。但我为国家计，故不避嫌疑，决心发此电。”“打孔家店”云云，系指孔系的某些人物已惹得物议汹汹。

　　胡适的电报是第二天返回华盛顿后打给陈布雷的。内称：“弟向不满于庸之一家，此兄所深知，然弟在美观察，此一年中庸之对陈光甫兄之事事合作，处处尊重光甫意见，实为借款购货所以能有如许成绩之一大原因。”电文同时还盛赞陈光甫在美的工作：“弟默察光甫诸人在美所建立之采购输送机构，真能弊绝风清，得美国朝野敬信。不但在抗战中为国家取得外人信用，亦可以为将来中美贸易树立久远基础。”

　　胡适明确表示，宋子文个性太强，恐难与陈光甫合作，如果贸易委员会改以宋子良代陈光甫，则借款事恐不能顺利进行。胡适要陈布雷向蒋密陈，由蒋出面切嘱孔祥熙，屏除手下贪佞小人，命孔继续担任财政部长，这样对陈在美国的借款、购货诸事，最为有益，若改由他人出掌财部或贸易部，也务必叮嘱之与陈诚意合作，力戒邀功生事，造成贻讥国外、妨害事机的不良效果。

　　12月6日，陈光甫再访摩根韬，说中国的抗战已坚持两年，实在是国困人乏，到了最需帮助的时候，并力陈中国政府和人民将抗战到底的决心。一席话说得摩根韬颇得动容，表示将竭力设法。陈光甫又说，今天是自己59岁的生日，能得到部长先生极力设法的允诺，实在是最好的一个生日礼物。摩根韬闻言十分感动，为陈光甫预订了回纽约的机票，让他回去过一个安稳的生日，并表示会与联邦贷款署主任杰西琼斯商量促成。

　　拜会琼斯是陈光甫和胡适一起去的。琼斯年纪大了，有点耳聋，谈话很吃力。胡适像喊口号一样在他耳边扯着嗓子喊，中国决不讲和，决不投降！最后胜利一定属于中国！渐渐地，老人的脸上露出了表示他听明白了的笑容。陈光甫随即递上借款说帖，还有前番桐油借款历次还贷的相关资料。

　　有借有还，再借不难，陈光甫的估计是正确的，债信是第二次借款能否成功的关键。琼斯在国会就出口银行增资一事作证时，挥舞着陈光甫给他的一叠资料，竭力为中国辩护：“如果各借款国都像中国一样履行借款条约，那么，进出口银行的业务，将比目前更为稳妥可靠……”

　　听证会后，琼斯通知陈光甫，尽管先前有过各国贷款不得超过三千万美元的规定，参议院外交委员会还是通过了向中国再次借款二千万美元，分期支用。

　　1940年4月20日，陈光甫与美进出口银行正式签署了滇锡贷款合同。

　　一周后，陈光甫在胡适和摩根韬陪同下去向罗斯福辞行。那天，罗斯福兴致很高，盛赞陈光甫在美国的工作，要他回去后改进油锡的运输，并欢迎他秋天再来。胡适也感谢罗斯福这一年半来对陈光甫的特别好意。罗斯福笑着说：我是最看重外交部与大使馆的，但我想，我的办法似乎比较便捷一点吧。胡适、摩根韬、陈光甫三人皆大笑。摩根韬私下对陈光甫说：“我要写本书，你在这本书里将占有特别重要的位置。”

　　胡适与陈光甫共事一年半，此时要分别，都觉不舍。就在本年新正之际，胡适曾在日记里说，自己先前写过一篇文章，列举了九位当代中国“新圣贤”，如果要补充几人的话，陈光甫是当仁不二的人选。“他们的人格，都可以比一切时代的先贤，不但没有愧色，往往超越前人。”

　　5月3日，陈光甫从纽约打电话给胡适告别，是日，胡适在日记里写道：“今天光甫从纽约打电话来辞行。我们共事十九个月，他是很不容易得的同事。我和他都不求名利，都不贪功，都只为国家的安全，所以最相投。今回别了，我们都很惆怅。”当日下午，陈光甫又发电报给胡适说：“我们在一起的日子是我们最幸福的回忆。”

　　因胡适的建议，蒋介石在陈光甫离美前发去了慰问电，内称：“两借美款，悉赖账才力，厥功至伟，尤念勤劳。”

　　陈光甫回重庆复命后，政府有意任命他为贸易部长。陈光甫没有履任，请求让他重回银行本业。他说自己，“所能办之事为在美接洽，所不能办之事为周旋中国复杂环境”。

　　派来接替陈光甫工作的是宋子文。重获蒋介石信任的宋子文被委以代表中国政府在美商洽一切的全权（不久出任外交部长）。宋子文与美国人谈过几次后，就对继续借款十分乐观。胡适提醒他，“子文，你有不少长处，只没有耐心！这事没有这么容易。”宋子文批评陈光甫主持的两次借款条件太苛刻，胡适不客气地打断他说：“我要Warn（警告）你：第一，借款时间不能快，第二，借款条件不能比光甫的优多少！光甫的条件是在现行法律之下，无法更优的。”

　　对胡适的反对之声也一直没有停歇过。大概书生一入官场，往往在人际关系上照应不全，对胡适在大使任上的批评，一是说他与宋外长没处好关系，二是说他为美国人辩护多了点、为中国人说话少了点。陈光甫离美两年后，胡适被解除大使职务，国民政府委了他一个行政院特别顾问的空衔。但胡适没有到任，继续留在美国。他想与政府作完全之切割，也没有成功。

　　对胡适的批评最烈的时候，陈光甫总是坚定的挺胡派。与两人都有交情的王世杰在给胡适的信中说：“兄自抵华盛顿使署以后，所谓进退问题，便几无日不在传说着。有的传说，出于‘公敌’，有的传说，出于‘小人’，有的传说，也不是完全无根。同时与这些公敌或小人对抗的，也不少，譬如最近返国的陈光甫，就是一个。”

　　【责任编辑 谢鲁渤】

　　□赵柏田