都城丽人

　　那桩凶杀案在都城传得沸沸扬扬的时期，牛丽窝在屋里两天没出门。她大概是有些想家，以至夜里发起烧来。立冬后，都城下起雨，雨打在屋檐的铁皮上时而发出惊天动地的响动。有时打雷，简直就是夏天的阵势。更多时候是整夜的淋漓不尽，那种细致缱绻的敲打，令牛丽一阵阵恍惚。间或哧啦啦一阵子，像是一只大鸟的翅膀扇过屋顶。这种时候牛丽常会醒来，或是迷迷糊糊睡去，她红着脸蛋总归是醒了睡，睡了醒。

　　两天水米未进，人是糊里糊涂，昼夜不分，连续几个小时做梦。她说起了梦话，听见自己发出被扼住喉咙的嘶嘶声。那个教导主任的老娘揪住牛丽胸口的红领巾，不断地按顺时针方向卷动着，收紧着，直到她吐出舌头。教导主任和他老婆袖手旁观，他们的儿子躺在一边的行军床上，直挺挺的。那老婆子咒她生不出孩子，一辈子叫千人骑万人操，牛丽一肚子的火，一肚子的骂词，在梦里就是骂不动。任凭那张豁嘴里的唾沫星子喷了自己满头满脸。醒来听到当当的雨声，有几分钟怔怔地，疑心自己还在老家的偏房里。她住的房间也是这样暗，潮气重，四面墙上有大块的黄渍。被褥总是散发一股霉味。有几分钟她强烈地想念那个房间。她有几年没回去，平日不常打电话，时而通过微信群，得知家中一些情况。她母亲去年做了膝关节手术，行动大不如从前，房间给她空着，等她混不下去了回来。这些是通过她父亲传达的，她俩之间总像隔着点什么。

　　牛丽欠起身子，伸长手臂够着了灯开关。屋里亮起来，她透过光线看到对面窗子外黑亮的雨丝。她不是要看夜景或雨势，哪怕外面下金子，也要她起得来床。说起来，雨算是阻隔人与人交往的一样东西。比如，有人可能打算今晚来她家，抬头看看屋檐，便把念头搁下了。又比如，她若是病情转危，喊叫起来，隔着雨帘恐怕没人听得到。何况街面行人十分稀落，他们不是在喝酒，就是打麻将。即便在隔壁，也不大可能听到她的呼救。牛丽茫然地看着屋里，在高热下的视线中，家具的摆放总归有些不对劲。小圆桌太靠窗，可能是飘进了雨水，桌布上大朵的牡丹花颜色不对；窗帘的格子有点歪；皮革沙发也变得陌生，变小了，摆在当中有些像卡通片里的可笑样子。好在几面墙都很白，当初租下时要求房东粉刷过一遍。合同签的是两年，但按她当时的满意度，是存心住个十年八载的。当时并未预计到会遇到老根，还起了同他过到一块的念头。

　　自然没想到会发生命案。一墙之隔，在矮婆租出半年的老屋里，一对安徽籍小夫妻死于非命。矮婆在西街口新买了房，听说她儿子从上海邮来了房款，新房一装好，矮婆就把老屋租了出去。就在上个礼拜，两个有工作、不惹事、对谁都客客气气的人被蒙着白布抬出屋子。事发当晚她不在家，跟老根去温泉村过的夜。在接受警察盘查那半个时辰里，她心里懊悔得发烫，假如她留在屋里，说不定命案就不会发生。这份心理折磨造成了整整一周的失眠。牛丽亲眼看到客厅的地面有五指宽的血痕，一直拖到厨房走廊。连月来那股血腥气都在，很硬，很稠，哪怕北风一天天冷冽，那气味还是像头困兽，喷着热烘烘的鼻息。屋里屋外铺了厚厚的生石灰，点了香，老根还拿来两幅符贴在门口。这些都驱赶不了一个事实，两个外地青年在本地最热闹的老街住着，无声无息消失了。在暗影浮动的深夜里，她不敢关灯，也不敢长时间亮着灯。暮秋时节，万物沉寂，正是该收该藏的时候。她却披头散发，毛孔大张，随时神经发作，一个电话将在开会、谈生意或是熟睡的老根调来身边。假如老根来不了，她只好坐起来，竖直上身，凝神听着墙那边的动静。一夜惊悚般的坐起多次。可能这样受了寒，前天隔壁还能听到可疑的撬动钉子的丁丁声，现在耳孔里只有一团嗡嗡嗡。

　　她还咳嗽。

　　你来不来？……咳咳，过两天，过两天我就没了。

　　她从未对他说过这种话。实在有点奇怪，仿佛命案发生在这个屋里，她一下被放了血似的，虚弱起来。她对他讲话的口气，像是她从来就这样和气，温存。她能听出自己每个吐字，带着普通话的陌生卷舌音，带着同样陌生的一点斟酌和埋怨。事后街坊都知道了这对年轻人不是夫妻关系，没有证。人们猜测他们先存钱买房，再办事。两人二十出头，都是栗黄头发。男的俊秀，不大开口；女的娇嫩，二十个指甲涂得艳红，说话前先摇出一串笑声。半年来，男的买菜，女的在大门口迎接他，就那么几步路，她还要把手插进他的臂弯里。两人相视而笑，像新婚夫妇那样，常常红着脸颊，承受不住旁人的注视或打趣。每当看到他们，牛丽既感到刺眼，又受了感动。无端觉得惆怅。在漏斗街里出现这两个人，是一件蛮有趣的事。她看着他俩，仿佛春天一下子到了，眼帘里到处是新奇景象。晚上听着两人的笑闹声，她跟老根的通话会变得长一点，软乎乎的。自从他们搬到隔壁住，她跟老根的关系变得密切了。半年不到，她几乎恢复了对二人世界的兴致，重新建立起某种信心。

　　牛丽算得上漏斗街一枝花，这些年不嫁的理由，无非是懒。懒得搬家，伤筋动骨，懒得在男人里挑出一个来。后来老根出现了，待她不薄，也就越发懒得动心思。老根要给她搬个房子，这话不是第一次说，显得比较有诚意。他还说过让她给他生儿子的话，牛丽从不应声。毕竟是有家室的人。春去秋来，她并未考虑跟他的关系更进一步。老根不过是她遇到的一个男人，两年的相处，终归没有给她带来结婚的强烈冲动。老根开了几个公司，近年同政府合作了个项目，赚得钵满盆满。商铺联起来可以开个旅馆，车子换了两部。唯有老婆还是最早的那个，老根不是没动过念头，一来没有时间打仗，二来跟那女人打仗从没打赢过。牛丽听他讲过他四个丫头片子，他不争气的老婆，讲起来是唉声叹气，恨恨不已。一眨眼，他就同那五个女的过周末去了，度假去了，当司机去了，打杂去了。春节期间，牛丽一个人在租房里，不打他电话，没有短信，也不抱恙称病，只等年过去。平日交流也是短平快，这是老根看重她的地方。难免有时候她恨他不能赶到身边，甚至不能回个微信。老根一回家，就会变成这样的脑瘫，常听不见来电看不见信息。事后的解释总是花样多，没电了，没话费了，没网了，搁家里了等等。次数多了就疲沓了，她懒得向他兴师问罪。那句语音已经发去两天一夜，就是对着墙壁呵气，也有个印子。牛丽不是没想过，不顾一切给他拨电话，一个不接，两个；两个不接，三个，四个……打到他接为止。

　　牛丽想，她要跟老根摊牌。在生病的时候，屋子里显得更加杂乱，冷清，灰暗，像一团隔年的猪油。在认识老根之前，或者说，凶杀案发生前，她没有过这种感受。她曾对这个房子多么满意，已经看了大半个月，高层的，毛坯的，合租的，地下室，……像这种地方不偏、租金便宜、有房有厅、独门独户的房子，被她遇到了，简直比捞到个有趣的未婚男人还兴奋。她把房子订下来的那一刻，心里多少感触，现在她还能回想起来。说到底，这屋子是她在都城扎根的基石。可以说，如果没有这次发烧，脑子烧糊涂了，她不常想起老根，想起他当初向她承诺的公寓。

　　都城下起雨来，总是一副覆盖整个季度的势头。眼看这个冬天要泡在雨水里，在街面走动一圈，就会带回一裤腿的泥点子。牛丽不喜欢这样不爽利的天气，临到雨天，都城人像失了心魂。路上没什么人，店门也是半开半闭。夜里多半窝在家里搓麻将。窗子开着，雨沫子飘进来有一股奇异的清气。院里那棵桂花树是断了香气，不过总归有冤魂一缕，时不时钻进黑漆漆的屋里来。一嘟噜一嘟噜的金黄色、带着甜甜润红的桂花铺了地面一层又一层，有些还躲在厚的叶片后面，不肯轻易落下来。牛丽摇落一些，盛了一篾篮，做了几次桂花年糕吃。老根喜欢喝她泡的花茶，那几天太阳好，她顺手晒了一缸子。多的就填了枕头，合着荞麦，缝成个骨头形状，现在就搁在她脑袋底下。她随着雨水昏睡了两天，体温进进退退。在彻夜的雨声里，她听不到漏斗街里别的响动，即便是乌压压的人群挤在窗子底下，她也察觉不到。

　　手机里是一堆垃圾短信。她起身找药，刹那间头重脚轻。有两次晕了过去，但她以为自己睡着了。等她醒来，电视自顾自嗡嗡响着，铁皮屋檐丁丁响，露出一狭长条子酱红的天。她模模糊糊看到钟的时针指向夜里三点。她外婆是在夜里三点过的，没熬到她回去。她当时忙着搬家，找房子找了三周，嘴巴一圈起了燎泡。那是秋高气爽的天气，都城的小坝上树叶变作了桔红色，在碎金般的阳光下摇晃，暖风吹得人一颗心飘到半空去。这些都没落在她眼里，她眼里只有一套套待租的房子，那些方正的机械的彩色图片。那时她刚结束一段在都城如火如荼烧了两年的爱情，心里开了一个大洞。这洞从她两个眼睛里透出来，她什么也看不见，像个盲人一样，在都城的桥洞里游荡了几夜。

　　就是这样，她也挺过来了。她不相信自己会在今夜三点死掉，虽然她认定这个钟点是她的死亡时刻。外婆死于哮喘，而这种麻烦的病症在她身上践行着隔代遗传。平时人畜无害，发作起来她会对人世丧失热情。这次发烧照例引发了哮喘，有半个时辰她抽不上气来，感到胸口剧烈膨胀，急促抽搐，一会儿咳成一颗硬邦邦的枣核，一会儿又鼓成一个气球，要飘出窗外。相比活着，死是多么容易的事啊。像那样两个活泼泼的人，一夜之间没了。凶手逍遥法外，据说什么线索也没留下，还有可能回到现场，发现隔壁住着一个同是外地的、经常孤身一人的她……凶手力气很大，小情侣在客厅造成的搏斗痕迹相当惨烈，不但墙面被手指抠出几个两厘米深的洞，两个布靠垫更是开膛破肚，流泻出猪油般的棉花。这些幻想的场面加上秋寒，让她终于发起高烧。从秋天直烧到冬天，经历了五十个小时的九死一生。此刻即便凶手大摇大摆闯进，她也不会有更强烈的反应。

　　在清醒的时候，牛丽给她从前的相好打电话。这并不是考验，不是心血来潮、哗众取宠。她想遍了来到都城后的日日夜夜，角角落落，一些重大事件及未了心愿。这个过程加速了气血的消耗，她拿起手机，从镜面屏幕上看到一张没有颜色的脸。除了眉毛，整张脸是一种颜色，立冬后天空的灰白。她急促地按下一串数字，让脸消失。没有一个能来。他们的理由有些像借口，一个陪领导，一个在相亲，一个是老娘病了，还有一个干脆不在都城。上周老根回了老家，去处理什么房产纠纷。老根房产多，听他说起来像是遍布当地城乡。这是他丢不开家里黄脸婆的根源所在，也是所有分身乏术的男人们的软肋。这些可怜虫只会用冠冕堂皇的理由或永远实现不了的誓言搪塞她。在牛丽身体没力气的时候，他们在酒吧，在电视机前，在床上，在孩子书桌边。没有一个听从她的求助，过来陪她一时半刻。这些天，雨是唯一陪她的东西。她摸不着它，有时也听不到，但它一直在那里。哮喘也是，会陪她到生命的最后一刻。

　　除了哮喘的药，她在床头柜找到一板银翘片，上面剩四粒。全塞进嘴巴，灌下一大杯凉水。她张开喉咙呼吸着，吸进来一口口冰凉的气体。她想咒骂，但是发不出响的声音，甚至出不来气。她愤怒地想要是谁第一个踏进这屋里，她就跟他一辈子。不管进来的是猫是狗，只要是个活物，她就认作今后的依靠，余生的伴。

　　到了第三天中午，她再没力气愤怒了。整个人开始恍惚。屋里闷热，又小又黑。死并不容易，与活着相比倒是解脱。她的耳朵里发出低频的隆隆声，时而夹杂几点雨声。她觉得自己是退烧了，现在的感觉是冷。寒气从脚板升起，一口口咬噬着胫骨，她想到母亲的关节手术。从窗帘缝里望出去，外面是不可思议的白。雨水不可能这么白亮，阳光也不是这种白亮……她听到铁门被撞得啷啷的响声，那声音也是白亮的。过了一会，什么响动都没有。她怀疑自己出现了幻觉，可是，有人声传了进来，人在不？

　　她舔舔嘴皮，张开喉咙应道，在--

　　她说我在，几个字像从胸腔的裂缝里挤出来。她支起半边身子，想要下地，但她控制不住力道，将自己重重摔在床脚。她慢慢爬起来，几乎花了半个世纪。她挪到桌子边，趴到窗前。窗帘刚掀起一个角，一道刺眼的光射来，眼前一时漆黑。那光也是有声响的，在她耳膜上形成戚戚嚓嚓一阵难以忍受的摩擦。她用手肘抵住桌面，一手按太阳穴，另一只手塞进嘴巴里，咬了一口。眼泪顺着腮流下来，她张开眼，看到斜对面站了一个人。

　　那人逆光站在门口，身量不高，浑身的气息冰凉凉的。牛丽心里一惊，伸手抹了一把眼睛。心咚咚跳了起来，她伸手去够台灯开关，颤声问，谁？那人不答，先按了墙壁的开关。灯光是银色的，先还不亮，要等上半分钟才悠悠亮起来。牛丽忍住眼球的刺痛，定睛去看那人。并不是隔壁冤魂的形象，是一个额头光光的女人。女人也在打量她，很快她迈动步子，走到床对面的沙发前。这个女人坐下来显得更矮小了，小小的一坨竖在皮革沙发上。她后脑勺上是团发辫，也是小小的。

　　你是牛丽？她开了口。牛丽披头散发，刚刚扭过半边身子，还没有来得及撤回那种惊惧交加的姿态。她感到面前是一个人，先松下半口气。还有半口气吊着，按说凶手不会打听她叫什么，还像个法官一样威风地端坐。当然，现在的凶手不分男女，这个发量不多、身材瘦小的女人身上有种不容忽视的东西。不等牛丽开口，她沉声说，你过来坐，我问你几句话。牛丽哑声说，你怎么……进来的？女人皱起眉头。从这句话，她看出牛丽的情形不对。她拍了一下沙发扶手，起身走到牛丽身前，问她，你生病了？

　　你哪来的……钥匙？

　　我是王富根的爱人，女人直起腰身说。

　　牛丽倒吸一口气，腿登时软了。女人一把抓住了她，两只干硬、冰凉的手臂插进她臂弯，搭在了后背。牛丽忽然害怕了，想摆脱这个自称老根老婆的女人。从小到大她没有怕过，在学校闯了天大的祸，无非是被母亲用扫帚条抽打小腿，赶她去向人赔罪。她手忙脚乱想推开她，推到门外。推到老家那么远的旮旯去。不知过了几分钟，两个人抱作一团，踉踉跄跄的。既没有发生撞击，也没有分开。她像一口沉重的麻袋，汗湿的背部紧贴在女人稻草般干燥的胸口。这干瘦的身子打着抖，一步一步，横来竖去，愣是扛着将她带到了床边。牛丽靠向床里，喘了起来。女人也在喘。

　　你莫哭，女人说，该我哭我还没哭。

　　牛丽想，我要让她倒杯水。想过了又忘了，单问，到什么时辰了？

　　下午，女人犹豫地望望窗外，四点钟。要开窗子吗？你发烧了，外面有点风。

　　牛丽脑子里搅动着一锅子热粥，嗓子像是锈住了。她想自己的哪处神经坏掉了，才会这样淌眼泪。她咳了起来，感到腹部一阵绞痛。她想忍住不发声，也想装死，把对面的女人吓走。

　　女人无动于衷地望着墙。室内空气浑浊，对面的墙在灯光下发绿。房间里的一切让她感到失望，原来鼓胀胀的情绪疲软下来。她到这房子里来之前，做了一番准备。她刚才说的话没有一句是她应当说的，准备说的。那些话不知去了哪里。她走近床头，拿起药瓶摇了摇。她俯视着那张发紫的脸，紧闭的双眼像不肯消停的泉口。一点都不美，她想。她就说出了口，声音还很脆。哪点像一枝花？能比我年轻到哪儿去？七八岁，十岁二十岁？不都是一眨眼工夫。叫他来看看，看你这副死相，还能住进你们的新房啵？

　　牛丽张开眼看女人，咳着说，他让你来的吗？……

　　女人幽幽听着牛丽咳。半晌，她起身走到窗口，有点焦躁地走来走去，时而抬头望一眼天花板。他不知道，我自己来找你的。我不能离婚，……打开窗子吧！这屋里闷，我喘不过来。听说隔壁死了人，怎么样呢？他还安排你住这里，牛栏一样的地方。正好有理由了吧，明天你不死，就可以跟他提、提个够！

　　牛丽合上眼说，两个年轻人，咳，在那天夜里，这个时辰再过两三个钟头……

　　你别吓我！女人瞪圆眼睛，紧盯墙面一块污渍。我不是没看过死人。我爸昨夜里死了。他总跟我说，人不要害人。他说活着最重要。人人说他气色好，他死了。这世上只有他不嫌我、看轻我。

　　牛丽失神、认真地听她说话，时而合拢眼皮。女人说，我俩是走到了头，就算我爸不死也是这样。牛丽点点头。女人问她，我是打开煤气，还是打开窗子？牛丽就摇头。还有的是牛丽被烧糊涂的智商解决不了的，比如女人反复提到她爸，他怎么不带我走？牛丽只好撑开眼看她。

　　直到撑不开眼了，也听不到说话。

　　天暗下来。风扑在玻璃上发出的动静，像一壶水烧开了。女人向牛丽愣愣望着，想，她就要死了。眼泪从女人眼里冒出来，落到被单上。像是牛丽的眼泪从她眼里流出来，她尝到了那种滋味：又懊悔又害怕。那个声音还在半空回旋，过两天我就没了，没了……你来不来？你来不来？来不来……她突然转身，打开门走出去了。

　　牛丽醒来时，窗帘是半开的。有只鸟在桃树上叫。她转动头，发现半边枕头湿透了。一块半干的毛巾折成长条，落在枕头边。脑袋里还是晕，各种图像倒是清晰起来。她记得有人反复开门关门，门带进的风里有雨丝的气味。还有花的淡香气。不知道雨下了多久，眼下是停了，鸟的叫声里透着一种光亮。这奇怪的天气里，除了雨和哮喘，陪她的还有一个人。

　　她应该吃了药。桌上果然有个药瓶，她旋开，闻了闻，是硫酸。

　　【责任编辑 高亚鸣】

　　□杨帆