白云死在远行的路上（二）

　　你去过？

　　嗯，去年秋天，学校组织的采摘，李子挺好吃的。

　　之后，两人都不知该说什么。沉默了两分钟，李慕云突然说，小白，你还自己一个人吗？

　　打听这个干吗？何小白看了看手机说，我借你的卫生间用下。

　　她进了卫生间，李慕云听出她不是在上厕所，而是在打电话，声音压得很低。他甚至听到她的哭声，过了好一会，何小白从卫生间出来了。她的眼睛尽管做了掩饰，还是能看出哭过的痕迹。

　　慕云，我的事你就别打听了，咱们好久没见面，应该高高兴兴的。

　　高高兴兴的？李慕云心下纳闷，难道她的生活会让大家不高兴？他不能问，就说，时间差不多了，我们下去等姚璐吧。

　　何小白说，对不起。

　　李慕云说，干吗对不起，是我多事瞎打听，走吧。

　　他们坐电梯下楼，在电梯口碰到了姚璐，她正好到。看见何小白跟李慕云一起出来，姚璐愣了一下，但很快说：走吧，地方我订好了。

　　三个人到了一家很气派的饭店，上二楼，进了一个大包间。大圆桌至少能坐十五个人。

　　还有别人？李慕云说。

　　没有，就咱们仨，老同学聚会，怎么能带别人。我是这里的VIP，小包间没有了，我就要了个大包间。这里有KTV，等会儿吃完饭，还能唱唱歌，也省得再跑别的歌厅。

　　三个人挨着坐下，自然是李慕云坐中间，左手边何小白，右手边姚璐。李慕白笑着说，哈哈，真没想到我李慕云还有机会左拥右抱的。姚璐说，你既然来齐鲁大地，就让你享受点齐人之福。然后是点菜，上菜，吃饭，喝酒。姚璐一直主导着饭桌上的话语权，李慕云亦步亦趋，何小白话很少，很少的话语里还能听出许多遮掩。

　　后来姚璐把KTV打开了，拿了三个话筒，三人就放下碗筷，开始唱歌。没想到，话少的何小白唱起歌来却是麦霸，又或许是她喝得有点多了。两瓶红酒，她自己喝了差不多一瓶，已经醉了。看来，她的酒量比十年前长了不少。

　　她们唱的都是当年大学时听的老歌，恍惚间，大学时的岁月就回到他们心中了。但毕竟时过境迁，毕竟人到中年，毕竟各怀心事，毕竟久别重逢，年轻时那些为赋新词强说愁的感觉，全部凝聚成实实在在的心头愁绪。姚璐点起烟，李慕云也点了一支，各自吞云吐雾，听何小白唱歌：亲爱的小孩，你今天有没有哭……

　　何小白的嗓音很好，有点蔡琴的味道，唱着唱着就成了独角戏。李慕云忽然发现何小白的脸上泪滴点点。他看了姚璐一眼，姚璐却歪在沙发上睡着了，半截烟还在手指间燃着。李慕云把那半支烟拿过来，叼在嘴里，然后把自己的半支递给了何小白。

　　小白。

　　何小白默默接过去，伸手关掉了KTV。

　　不好意思，让你见笑了。

　　李慕云说，什么呀，老同学，干吗见外。

　　慕云，你一直在问我过得怎么样，我不是不想说，其实是……我不知道怎么说。

　　不想说就不说，我也是瞎操心，真的，你千万别有心理负担。

　　他吐出的烟和她吐出的烟，于半空中融在一起，可能是灯光的问题，也可能是人的原因，他发现这两股烟的颜色上略有差异。它们扩散着，融合着，可是又区分着，他想起了纪录片里的泾水和渭水。

　　在这个夜晚，李慕云终于了解到了何小白的事。

　　何小白毕业后回到青岛，最先是在青岛一中做语文老师，三年后她班级里还出了一个青岛市的语文高考状元，她顺利评上了中教一级。在高考状元的庆功宴上，她认识了一个学生的父亲胡炜。胡炜那年四十五岁，女儿已经十八，妻子是青岛财政局的，三年前因病去世。他做贸易，生意很大，家里住别墅，一直想找个女主人。

　　那天晚上，所有人都向何小白敬酒，夸她是名师，人又漂亮。何小白本来不胜酒力，加上自己也确实高兴，很快就喝醉了。这时胡炜站出来，替她挡了后来所有的酒，饭后还把她送回了教师公寓。不久后，两个人就恋爱了，这事也很正常。胡炜女儿已经上大学，在山东师范大学学影视，理想是做话剧导演。何小白跟胡炜相当于是二人世界。

　　一年后，何小白发现自己怀孕了，就跟胡炜提了结婚两个字。

　　这时候，胡炜告诉何小白，结婚绝无可能。何小白问他为什么，胡炜说，我喜欢你，但我不想结婚。何小白没再说任何话，带着自己所有的东西，从胡炜的别墅回到了自己的教师公寓。几个月后，他们的孩子早产来到世界，才出生就感染了重度肺炎，住进了重症监护室。得知这个消息，胡炜急匆匆赶来，给她一张卡，说钱不是问题，孩子病得治。何小白没有收他的卡，她把自己所有的积蓄都搭进去，也还不够，她都准备去卖肾了。

　　这时她教过的一个学生在上海读大学，得知此事，在网上发起了一个15万的众筹。不到一天时间，这条消息就传遍了青岛市，甚至有媒体做了大篇幅报道，筹到的款项已经超过了30万。但很不幸的是，出生十天后，这个孩子还是离开了。何小白独自一人在病房里，送走那个皮肤还皱巴巴的婴儿。回到家里，她躺了三天。

　　这三天，胡炜一直想跟她见一面，但何小白反锁着门，关了手机。她没有痛不欲生，也没有独自哭泣，反而是不断地昏睡，三天的时间除了起来喝水上厕所，就只有睡觉。她的脑海里，浮现出无数篇自己教过的课文，特别是那些和悲伤有关的诗句，一句接一句地像多米诺骨牌那样从遥远的过去走到她面前。这一刻，她忽然发现自己才彻底读懂了这些滚瓜烂熟的句子，那种难过才渐渐舒缓。

　　第四天，她重新出现在教室里，尽管消瘦憔悴，可看上去完全不像一个曾经伤心欲绝的人。放学的时候，胡炜终于在学校门口等到了何小白，令他吃惊的是，何小白似乎已经变了一个人。他们去旁边的咖啡馆坐了一会儿，胡炜试图表示歉意，何小白不置可否，只是告诉他，从此以后两个人互不相干，再也不要来找她了。她走的时候，没忘了用微信付了自己的咖啡钱。

　　之后，她一直单身。很多人追求她，可她无动于衷，仿佛对感情再不抱任何热情和期待。但是，她并不缺少性伴侣，游走在许多男人之间。有人说，她精神出问题了；也有人说，她这是在报复胡炜。这也许是姚璐不愿意也不好跟李慕云谈她的原因。

　　这个故事李慕云此刻听来犹然心惊，他无法想象当年那个脆弱文静的何小白，如何度过那段焦心的日子。看来自己从没有真正了解过她。她看似柔弱的身体里，藏着一颗强大的灵魂，也不能说强大，但至少她像是某种韧劲儿十足的稗草，狂风吹过的时候能匍伏到地上，但风一过，则重新直起腰来。

　　李慕云不自觉地握住了何小白的手，说：小白，我想告诉你一个秘密，一个在我心里隐藏了很多年的秘密，一个特别羞耻的秘密。

　　何小白说，经历过这些事，我还有什么害怕的，还有什么不能承受的？

　　李慕云想抽烟，但他没有，就到姚璐的包里找烟。姚璐还在睡，有一点口水流了出来，湿了她的唇膏。李慕云替她擦了擦，掏出烟来，点着。

　　小白，我接下来要说的话，从没和任何人讲过。而且，我知道，我说完之后，也许你会永远不再理我。但我还是要说。

　　何小白用手转了一下餐桌，那些残羹冷炙都转到了对面去，他们面前的玻璃面上干干净净，虚虚实实地倒映着两个斑驳的影子。

　　李慕云告诉何小白，当年在学校的时候，有一年多的时间，她都是他的性幻想对象。他几乎每天晚上都是靠着想象何小白的裸体自慰，然后睡着的。他说，我不知道为什么，那时候我的欲望特别强烈，可能正是荷尔蒙分泌旺盛的时期吧，只要一想起你，想起你的模样，我就有性冲动。所以在第二天上课的时候，我都不敢看你。小白，我还要承认，我曾经跟踪过你，甚至……甚至我都有想过强奸你，真的，当然我应该不会这么干，但我真的想过。我就想啊，如果哪天我真的忍不住，该怎么办，我会强奸你，然后自杀。到了大四下半学期的时候，这种欲望才彻底消失了。

　　是不是自从那次……？何小白说，就是即将毕业的前一个月，我从公共浴室洗完澡回去，头发湿漉漉的，穿一双红色的拖鞋，快到女生楼的时候碰见了你。你好像刚跟同学打完球，一身大汗，你看见了我，然后愣住了。

　　啊，是的，就是那次，原来你知道。李慕云吃惊极了。

　　你愣住了，可是我注意到你的裤子在一秒钟的时间里就……有了反应。慕云，我那时也二十几岁了，不是什么都不懂的小朋友，我当然能感觉到你看我的眼神里的欲望。我只是没想过，它会把你折磨得这么厉害。那天的天气很好，蓝天白云，白云缓缓地飘动着，那时候北京还没有雾霾，随时都能看见远行的白云。

　　是啊。你冲我笑了一下，你看到了我的龌龊，还是冲我笑了一下，像一个天使。就是从那一刻开始，我再也没有过这种幻想了，甚至……我再也没有过真正的性生活，也很难对谁产生这么狂热的欲望了。

　　你说，为什么会这样？何小白又把餐桌转了回来。

　　李慕云摇摇头说，我不知道，可能是老天对我的某种暗示吧。其实，毕业酒会的那天，我就想说这些话，可是我没说出来，这些年来，这件事一直像一块石头，压在我心头。现在我终于说出来了。

　　何小白摸了摸李慕云的脸，说：慕云，你是一个心重的人，你总是不自量力地承担着这个世界的很多东西，其实完全不必这样。

　　李慕云在何小白的抚摸下，那些曾经虚构的凝重和沉重，一下子确凿起来，他使劲儿握了握何小白的手，觉得赎了某种罪过。

　　小白……他才刚张嘴，姚璐却突然从沙发上坐了起来，嘴里大喊：杀，杀，杀了他们。

　　李慕云跟何小白一惊，何小白上去扶助姚璐，摇晃她的肩膀：姚璐，姚璐。姚璐醒了过来，问：几点了？你要杀谁？何小白问。杀？姚璐不解。你刚才在梦中大喊，杀，杀了他们。哦，姚璐说，蟑螂，我梦见家里的厨房到处是蟑螂，怎么杀也杀不死。几点了？

　　李慕云看了看表，已经凌晨一点了。

　　六

　　三个人在饭店门口分手。这一次见面，他们从各自的熟悉中找到了陌生，又在陌生里找到了熟悉，现在看起来，维系着三个人关系的并不是当年的同窗之谊，反而是毕业后各自生活里的起起伏伏，让他们找到了一种“共同体”的感觉。可能吧，他们各自的许多事情，跟太熟悉的人不能说，跟陌生的人不能说，就不经常见面的老同学这种最好了，尤其是两两的单线交流。

　　回到宾馆，李慕云洗了个澡。洗澡的时候，他的手碰到了自己的下体，并且想起了何小白，下体竟然迅速勃起了。但李慕云没有管它，而是使劲地搓着身上的泡沫。他的手机一直在响，他没有听见，等他裹着浴巾出来看到时，出版社的总编辑徐学武已经给他打了十几个电话。如此深夜致电，一定是有了极其重大的事情。

　　李慕云赶紧回过去，徐学武就说了一句话：马上回来。

　　李慕云猜不透到底出了什么事，按说出书的事情，不可能这么急。自己这个季度的几本书早就上市了，其余的基本都还没付印；单位就算有事，也轮不到自己管。到底为什么呢？他在手机上搜回北京的机票，早晨很早就有，但他犹豫了一下，还是买了下午两点的。他预感到北京不会是好事，既然如此，也就不必急慌慌地赶回去了。而且，他还想再去一趟李家庄，确认一下那座坟里到底有没有祖爷爷。

　　李慕云给姚璐和何小白发了微信，说自己单位有急事，明天回京，没法再跟她们见面了，请她们到北京一定找自己。姚璐问他飞机几点的，他回说两点。何小白还是没有任何消息，李慕云心里有些失落，也有些轻松，觉得自己跟何小白之间那些隐秘的过往，总算有了一个还说得过去的交代。

　　李慕云打了一辆滴滴车直奔他跟姚璐去过的海鲜加工厂，他再次越过那道豁口，走进果园。才一天时间，似乎很多李子就熟了。他找到了那座坟，可是走近的时候看上去却更不像一座坟，而是一个巨大的平缓的土包。他找到了果园的管理者，费尽口舌，然后花了一笔钱，买下了这棵树的李子。接着又返回镇子中央，请了几个工人，开始在李子树下挖掘，挖出一个巨大的坑。他没找到骸骨，连棺木都没有，却挖出了一枚巨大的铁钉。他不知道，为什么有人会埋下这枚铁钉。铁钉太大了，看不出能用在什么日常的家具上。

　　这时果园的管理者气冲冲赶来，问李慕云在干吗，买李子怎么会挖树？李慕云解释说自己在找东西，管理者说你不用挖了，这底下什么也没有。前几年发洪水，淤泥把这里湮了几米深，就算有什么东西，也是发水时别处冲过来的。李慕云不知道这枚铁钉和自己的祖爷爷之间有什么关系，他把铁钉用旧报纸包起来，又把土填满坑中，然后回到宾馆。收拾了一下东西，看时间已经11点了，赶紧去机场。

　　在李慕云即将进安检的一瞬间，何小白急匆匆跑了过来，手里摇晃着一本书。李慕云吃惊地问你怎么来了。何小白说，来送你，姚璐有事来不了，让我把这本书带给你。李梦云接过了这本书，厚厚的有三百多页，书名是：青岛抗战往事。

　　再见，何小白说。

　　再见小白，再见。

　　李慕云转身，走进安检门。

　　飞机出人意料地准点起飞，不知道北京等待他的是什么样的事情，他打开了那本书，多年的编辑经验告诉他，这本书是有人按照主题攒起来的，里面的内容可真可假，或者有真有假。在目录的第二页，他看到了一个熟悉的名字：李遂良。

　　他直接翻到正文，里面是一个故事：

　　1941年1月中旬，山东地区日军集中逾两千兵力，与平度、招远、莱阳、掖县等地伪军及胶东国民党顽固派互相协同配合，向边区抗日根据地开始了为期三个月的春季大“扫荡”。在这次反扫荡中，我胶东部队以游击战为主，运动战为辅，采取分路牵制敌人，抓住薄弱环节，集中主力各个击破的方法，开展战斗，最终粉碎了日伪春季大“扫荡”。

　　这次反扫荡中涌现出一个特别的英雄，叫李遂良。他本不是边区的人，据说是因为走亲戚到此地，路上遇到了正要进村扫荡的日军。李遂良大惊，赶紧逃走，却不想骑的那头驴的叫声，惊动了日军，被俘成为日军的劳工。

　　李遂良自小曾跟随一个叔叔学过一点日语，多少能听懂一些话。他有一天无意中听到日军的作战参谋在下达作战指令，好像是要血洗李家庄，心中大骇，于是偷偷撕了一块布条，咬破手指写：鬼子来了，快跑。他把布条绑在了自己骑的那头驴的耳朵上，趁天黑把驴赶走，希望它能回去报信。但李遂良不知道的是，日军所要扫荡的李家庄并非他的老家那个李家庄，而是莱阳附近的李家庄。日军得到伪军的先报，说共产党的一个大官正在莱阳李家庄，日军想趁他们防备薄弱时攻打李家庄。

　　日本人的扫荡不但没捉到共产党，还遭受了重击，知道是走漏了风声。李遂良更想不到的是，他放走的驴子，兜兜转转又转回来，日本人发现了驴子耳朵上的布条。原来是驴子跑出去后口渴，误打误撞闯进了莱阳李家庄一个村民家里找水，这家人看到字条马上通知共产党。粗心的村民着急去通风报信，忘了把驴耳朵上的字条解下来，毛驴又跑了回去。

　　日本人把李遂良抓了起来拷打，没想到李遂良骨头很硬，就是不承认是自己干的。后来日本人用一枚大铁钉把李遂良钉在了驴背，毛驴吃痛，放开蹄子狂奔，这一次它倒是认得了家里的路，一夜的时间跑回了平乐的李家庄。李遂良颠簸中失血过多，到家时人早已经死了。后来，反扫荡胜利后，共产党寻找给部队报信之人，辗转找到了这里，把李遂良确认为烈士。

　　这段故事旁边，还有一张照片，李遂良的模样竟然跟小叔有些相像，黑瘦，双目略显呆滞，却又带着点倔强。李慕云长吸一口冷气，他万万想不到自己的祖叔爷，还有这样一段可歌可泣的故事。按情节来推断，他被确认为烈士的时候，祖爷爷已死，而祖奶奶他们已经逃难离开了李家庄，正行进在从山东到辽宁、再到内蒙古的逃亡路上。这时候他才想起一件大事，那就是在坟里挖出的那枚铁钉，他竟然忘在了宾馆的洗手间里。

　　飞机刚一停，他就打开了手机，给姚璐打电话，让她务必去自己住的宾馆找到那枚铁钉，然后想办法寄到北京来。放下电话，他忽然对追寻自己的家族有了真正的兴趣，如果说之前受三爷爷的所托，跑到李家庄去找祖爷爷的骸骨，不过是顺道的事，这一次，他真的想了解自己的来处了。他似乎找到了当年大学刚开始写诗的那种冲动，寻找也是另一种创造，他忍不住感慨。如果他把自己的血脉追溯到几百年前，能帮助自己解决眼下的问题和困境也说不定呢。

　　但现在，他得先处理好出版社的事。

　　手机里的几条微信，已经证明了他策划的一本旅游书，出大问题了。他想来想去，觉得问题是出在有关西藏的内容上面。这本书是一个资深驴友写的西藏游记，书名叫《去高原找回自己》。李慕云在腰封上给它的定位是：如果你曾在喧闹都市中丢掉自我，那么就去高原找回吧。这本书稿不是他独立策划的，是一个离职的编辑留下的，当时社里都不看好，书稿摆在校对科的桌子上。李慕云去校对科拿另一个稿子，等待的过程中随手翻了翻，却被吸引住了。于是在选题会上，他主动接过了这个书稿。

　　他为这部书稿付出了比一般书稿更多的心血，作者文字水平不错，但摄影水平一般，谁都知道旅游书必须有足够漂亮或震撼人的图片才有冲击力，李慕云自己跑到网上去找图片，有的还花了不菲的版权费。书出来后，市场反响不错，发行两万多，豆瓣评分在8.9分，当当网上的评论有两千多条，还上了几个小的排行榜。

　　从机场打车回出版社的路上，他闭着眼睛回想整本书的内容，没想起什么具体违规的事情。但他知道，一定有什么东西触碰到了禁忌。他用手机上当当网去搜这本书，发现已经下架了，连图书信息都没有了。这表明，这本书被禁了。

　　李慕云是拎着行李箱闯进会议室的。会议室里上自社长、总编辑，下至部门的普通编辑，尽管已经过了下班时间，可还是坐满了人。他们一个个面目严肃，李慕云的闯入像是打破了某种尴尬，他感到所有人都松了一口气。总编辑指了指旁边的一个座位，李慕云坐下，发现面前正摆着那本书，书中有一页折了角。他打开，这一页有三张图，一张是一个信徒在磕长头，另一张是被风吹动的经幡，还有一张是一位普通喇嘛的脸。他又看了看，没觉得有什么问题，抬头询问地看向总编辑。总编辑把他的手机递过来，手机上是这张图的来源，他看到了照片下面备注的名字，是逃到了国外的那位著名喇嘛，头嗡地一下。好了，那颗悬着的心终于落下来了，原来是因为这个。对于一个工作多年的图书编辑来说，用错图片这样的低级错误确实不应该犯。

　　总编辑咳嗽了一下，说：慕云，我们在商量，这事怎么处理。你肯定脱不了干系，出版社也很麻烦，有消息说新闻出版社这一段正整顿，如果严肃处理，让我们停业，事情就大了。

　　李慕云深吸一口气，说：徐总编，作为这本书的策划和责编，我愿意承担一切责任。

　　他感觉自己本部门的人都松了一口气，特别是即将退休的副主任，再有几个月他就功德圆满了，如果这时候得到一个处分，他的退休待遇将会受到影响。

　　李慕云站起来，对着所有人深鞠一躬，说：对不起，是我的问题，是我政治敏感不够。我愿意承担一切责任，只要我能承担的了。

　　徐总编示意他坐下，然后说：这本书已经下架了，销售部门把所有还没卖出去的书召回、销毁，任何人不得随意谈论此事，更不能接受媒体采访。我们已经找熟人跟上面疏通了，但具体的处理意见，还得等正式文件下来。慕云，你把手头工作交接一下，我看你的编辑生涯，就只能到此为止了。就算我们想用你，你的责编证也会被总署吊销的。

　　我没意见，李慕云说。他正在看手机，微信里姚璐发了一张快递单，他知道，那枚铁钉正在来北京的途中。

　　他站起来，又对所有人鞠了一躬，转身离去了。他心里想，刚好，我要去做点别的事，是该去找找那本家谱了。

　　七

　　晚上的时候，小叔打了电话过来，问李慕云在哪里。李慕云知道，小叔是想问他有没有找到祖爷爷的骸骨。他本想告诉小叔真相，可听着那个五十多岁的男人怯怯的声音，心下不忍，说自己还在青岛，明天就去办这件事，别着急，一定会找到的。

　　桌子上的速冻水饺已经变凉，饺子皮呈现出一种难看的暗色，他只吃了两颗就没了胃口，心里有事，胃口就差。他习惯性地卧在床上，一抬头，看见了侧面墙上贴着的一张海报，海报上是满脸大胡子的切·格瓦拉，他目光炯炯，卷发上戴着军帽。切·格瓦拉的旁边，是刚获诺贝尔文学奖的音乐家鲍勃迪伦一张年轻时的照片，也是卷发，抱着吉他，海报上中英文写着：答案在风中飘荡。李慕云怔怔地看着他们，始终想不起自己是什么时候、因为什么买的这两张海报。他只模糊记得，自己还在大学宿舍的时候，就贴着它们。那个年月，每个人的床头都会贴两张海报，明星的或者别的。

　　他就这么睡着了，做了一个梦。梦见自己是一头迷路的驴子，在一片无边无际的麦田里无望地奔突。可是不管他往那个方向跑，这片麦田都会顺势延展，像一块巨大的伸缩魔毯。最后，他只好停下来。他在梦里想起在自己编过的某本书里的一个情节，有个人类学家到南美的原始部落去做田野调查，夜宿密林，半夜醒来发现他们骑行的骡子总是沿着白天行进的路线倒着后退，然后再走回营地。李慕云在梦里闭上眼睛，学驴子开始倒着走，走着走着，一睁眼，发现身边已经没有了麦子，而是一条宽阔的大路。路上大雾弥漫，雾中隐隐有呼喊声传来，又像是有人在挣扎痛叫。

　　其实是敲门声，顺丰快递员已经第三次敲他的门了。

　　他终于醒来，打开门，签收了快件。

　　不用看，他知道是姚璐寄来的那枚铁钉。他把快递盒子摆在桌上，看了几分钟，打开拿出来。他又找到锤子，把那枚巨大的铁钉，钉在了格瓦拉和迪伦中间的墙面上。锤子的敲打，让铁钉上的铁锈纷纷掉落。

　　之后，他拿出笔记本，在网上搜索和李家庄有关的所有信息，一一浏览。接着，他给家里的堂哥打了个电话，他记得他提到过另一支李姓人的事。

　　堂哥说，他得去问问，据说那家人就在赤峰市郊区的一个村子里，但两家人不知为何从没来往过。还是有一次，家里的老人提起，十几年前那边来了一封信，李氏到内蒙古的第三代都生了男娃还是女娃，各自叫什么，似乎是在给那份家谱上续。他让堂哥放下手头的事，马上去打听那边的人的联系方式，或者地址，有什么都行。

　　你干吗？堂哥问，我记得三爷爷不让我们联系那边的人。

　　为什么？李慕云问。

　　好像是……好像是说当年咱们家是个大家族，老祖宗是方圆几百里有名的大地主，赤峰的李家是嫡系，咱们这一支是小老婆生的，所以逃难的时候家谱主体在他们那里。三爷爷还提到过，本来两家人都要留在赤峰那边，但祖爷爷去世，祖奶奶一个寡妇带着五个孩子，被他们硬生生赶走了。祖奶奶一双小脚，带着孩子又奔波了上千里地，到了这里才安顿下来。

　　还有这些事？李慕云没想到背后这么复杂，而且似乎越追寻，有关家族的故事就越超出他的预料。

　　你别跟三爷爷说，偷偷打听，二爷爷肯定知道些事，你好好问问他。

　　行吧，堂哥说，我爷年纪大了，也未必能记得清。

　　你就去问吧，相信我，老人眼前的事情记不住，可几十年前的事儿啊，他们记得比谁都牢靠。

　　李慕云走出家门，心里有些期待，又有些空落。不知不觉中，他坐上了22路公交车。等车到铁狮子坟站的时候，他才恍然了一下，自己到大学的学校了。好像在青岛的时候，姚璐还是何小白提到过，她们离开学校后竟然再也没回来过。就连李慕云自己，一直生活在北京，可一年也不过回来三两次，每次还都是因为要来拜访某个作者。其他的时间，不是匆匆来去，就是过校门而不入。只有从去年开始，他才来得勤一点。

　　走进校门，刺耳的嘎嘎声就把他带回了大学岁月。头顶上，一群乌鸦从一棵树飞到另一棵树上，这是他们学校最著名的标志物。但是很快，他听到了另一种嘎嘎声，不是乌鸦，而是一种奇怪的带着金属质地的声音，抬头看了看，也是从树上发出来的。一些树冠上，绑着几个大喇叭，奇异的声音就是从这些喇叭里冲向天空的。乌鸦们一阵惊惧，扑棱着翅膀飞走了，过不了多一会儿，它们（或许是另外一群）又飞回树枝叶间。李慕云想起来了，前一段在同学群里有人提起过，学校为了赶走乌鸦，特意找生物学院的老师录了它们天敌的叫声。看来就是这个。但这些乌鸦们每年的春秋两季都盘桓于此，已经几十年了，它们不可能轻易离去，这是它们的老家，是它们天空里的故乡。乌鸦和天敌的叫声一来一往，好像是某种不断重复的宿命。

　　看着它们，李慕云觉得自己想写点什么，当初念书的时候，就说要给这些乌鸦写一首诗，但到现在为止，他只有一个题目--黑鸟。是的，黑鸟，十年前就确定的题目，到如今诗还一个字都没有。作为一个文学专业的人，一提到乌鸦，他总是忍不住想起鲁迅的小说《药》里最后的那只乌鸦，虽然自己也清楚毫无关系。可真的毫无关系吗？比如他这次青岛之行所经历的一切，冥冥之中总像是有什么东西冲破重重迷雾，或者正被重重迷雾掩埋。

　　他就这么一直在校园的路上走，胡思乱想，经过上大学时每天都经过的食堂、宿舍楼、体育场，一些老建筑拆除了，一些新建筑已经拔地而起，但这所学校的感觉一点都没变。这一年多来，每当心里不知所措或没着落的时候，他就会来学校去转转。其实呢，也不见得是寻找什么，就是感觉身处那个曾经最肆无忌惮岁月的地方，觉得放松，而且那些满校园的年轻的身体和面孔，也让他多少生出些希望感。虽然他完全不知道自己有什么事需要失望或绝望，可能正是没有，才更想找到希望吧。

　　堂哥的电话来了，告诉他一个名字，一个号码。李慕文，堂哥说，这是那支人里跟他年纪相仿的一个，现在在一所大专学校做老师。他问堂哥怎么问到的。堂哥说，二爷爷讲，几年前的时候，李慕文曾打电话来问个什么事，但后来就没有消息了。这个电话号码，还是堂哥找人恢复了家里那部老诺基亚手机才找到的。

　　李慕文，看来这个人跟自己是一辈的，李慕云想。

　　他按照号码拨了过去，电话通了，接电话的就是他要找的人。他说自己是李慕云，那边就说哦，我知道你。李慕云说，自己想去找他，看看家谱，了解点事。

　　你看家谱做什么？他问。

　　我现在在做一个田野调查，和这个有关系，再者就是我也想知道自己到底是从哪儿来的。我们毕竟是一个祖宗。他说。

　　李慕文沉吟了一下说，好，我等会儿把家里地址发给你，但能不能见到家谱，我说不好。

　　他发现自己已经转出了学校，路旁是一家挨一家的小吃店和服装店，他感到饿了，找了一家成都小吃去吃饭。黄焖鸡米饭还没上来，姚璐的微信来了，问他快递收到没有。他回收到了。姚璐说，欢迎再来青岛。他没再回复，专心地吃热气腾腾的黄焖鸡。

　　八

　　两天后，李慕云无功而返。

　　他见到了李慕文，初一见面他就确信，自己跟他确实是有着相同的基因，他们家族特有的高颧骨在李慕文那里更加明显，甚至他能从他脸上看到一些李遂良的模样。李慕云心下有点愤愤，难道大老婆生的孩子的基因也要比小老婆强一些吗？李慕文告诉他，接到他的电话之后，他就回家去问还在世的爷爷家谱的事。但爷爷说，家谱早就没了，在文革破四旧的时候，家里的一个积极分子因为担心被抄出来，主动交了出去。文革结束后归还各种物品，但就是没有这份家谱。李慕云问李慕文，小时候是否见过这份家谱。李慕文说，印象里是见过的，那时候摆在堂屋里，但完全不记得是什么样子，自己毕竟才几岁。之后看不到了，还以为是老人们收了起来，没想到是被上缴了。

　　我带你去见见家里人吧。李慕文说。

　　不了，李慕云说，我现在明白了，其实你们一直知道我们的地址和联系方式，但从没去找过我们，是不是？

　　李慕文沉默了两秒钟说，是，知道。我原来不明白为什么不去找你们，昨天跟爷爷聊天，他说没了家谱，也没脸去找你们了，把祖宗给丢了。我多少有点懂了，老爷子昨天哭了，说自己死后没脸去见祖宗们。

　　我前一段去了青岛的李家庄。李慕云突然说。

　　你……回老家了？李慕文吃了一惊。

　　我想回去找我祖爷爷的骸骨，据说逃难的时候，他已经死了。不过，我没找到，李家庄早已经物是人非、沧海桑田，还哪里去找？李慕云没告诉他李遂良的事。

　　李慕文说，其实找不找也没什么关系了，你看看现在，就算我们有家谱，又能怎么样？我们是慕字辈，可我们的下一辈，起的名字完全不顾这些了，叫什么的都有。你说你想知道自己从哪儿来，知道了，也未必就好。是不是？还是往前看吧，身后的事，是老辈人的事，不是我们的事。

　　李慕云不知道该回答什么，就说自己得走了，有事再联系。如果将来有合适的机会，还是让两家人碰个头，要不然就真成了两家人了。

　　他本来想在这逗留两天，找到家谱的话复印一份，然后带着回老家交差。现在看来，还不能回去，他只好把原来定的票退掉，重新买了一张票回北京。他心里有个想法，那份家谱既然是被上缴，而不是查抄的，按理不会销毁。很可能是在返还或者收缴其间遗漏了，然后落到了其他人手里。这样的东西，人们一般是不会随意丢弃的。

　　回北京的火车上，他就用手机上孔夫子网去找家谱的线索。几年前做一套的书的时候，他曾上过这个网，发现里面就像是一个网上的潘家园，有各种各样的旧东西在卖。他觉得如果这份家谱还在人间，而收藏它的人又没有其他用处的话，很可能会拿出来拍卖。网页上跳出很多和家谱有关的信息，他逐条翻阅，一个细节都不放过。碰到有些店家说自己还有其他家谱的，就发一条私信问是否有姓李的，还提供了家里几个老人的名字，以方便确认。

　　他陆陆续续收到一些回复，有几个店主说会看一下，还有一个写了很长的一封私信，说大概在一年多前，他曾在网上见到过有人出售一份李姓家谱，但忘了具体是哪儿的李姓了。这个店主多年来一直在收藏有关民间大家族的旧物，因此一直在关注这类东西。他给李慕云发来几个链接，说这几家店都是孔夫子上家谱售卖的大户，他可以去询问一下。

　　李慕云按图索骥，给几家店主发了消息，可是这么等下去太慢了，就直接按照上面留的联系电话打了过去。有一家找到了两份李氏家谱，只不过一份是山西的，一份是河南的，都对不上。还有一家的电话始终没接通。李慕云又打了好几次，还是不通，就到他的店铺去浏览。他本不抱任何希望，可是突然在一张模糊的图片上看到了宗峰两个字，他记得三爷爷给他看的那份残缺的家谱上，打头的就是李宗峰兄弟，也就是祖爷爷的父亲辈。图片上的姓氏已经模糊，但旁边的宗谷两个字却可以辨认出来。没错，李宗峰李宗谷，是祖爷爷的父亲和叔叔，一定是，不可能这么巧合有另一个李家的兄弟俩也叫同样的名字。

　　慕云有点激动，他猛地站起来，吓了旁边的人一跳。就在这时，窗外一片黑暗，火车驶进了隧道，手机信号消失了。李慕云不停地刷新，可页面就是出不来。火车终于驶出隧道，信号一点一点地回复，他点进那份家谱的页面去看，状态上显示的是“已售”，他心里一凉，但又看到成交的时间是昨天傍晚。他想也许店主还没有发货，自己还有机会半路截住。他再给店主打电话，电话竟然通了，他刚要说话，火车再次驶入隧道，他听到对面喂喂喂的声音，大声地说自己有急事，千万别挂断。电话还是挂断了。

　　等他终于跟店主正常通话的时候，已经是一个小时之后了。他快速地说明自己的意思，店主遗憾地说，那份家谱在今天一早就发出去了，快件现在已经在路上。李慕云算了下时间，正是自己和李慕文坐在火车站旁的时刻。他恳求店主把购买者的联系方式给自己，店主很为难。李慕云只好说，这份家谱很可能是自己一直在找的李氏族谱，是他们家多年前遗失的，对自己非常重要。店主经不住他的软磨硬泡，同意给他购买者的信息。购买的人也姓李，但没有写名字，只是写的李女士。原来是个女人。等他看到李女士的电话和地址时，心一下子沉了下来，她的地址是海外。也就是说，这份家谱已经在离开中国的飞机上，即将流落到异国他乡。他不可能半路截下来了。

　　回到家里，李慕云并不死心，他不停地打李女士的海外电话，但那边始终无人接听。电话录音是英语的，他大致听懂了，意思是李琼女士不在，有事情留言。李慕云留了五通留言，表明自己的身份，留下了自己的联系方式，说希望对方跟自己联系，不管多少钱，自己都愿意买下那份家谱。他甚至还简要说了一下李遂良的事，说自己找到了一枚铁钉。

　　但李慕云始终没获得任何回应。

　　一周后，三爷爷打电话催他回去，他不知该怎么跟他交代，就是这时，他收到了一份海外包裹。包裹里是一份家谱的复印件，李慕云大喜过望。他马上拿着这份复印件，第二次到赤峰找到李慕文，给他复印了一份。

　　李慕云问李慕文，当年从青岛逃出来的真的只有两家人？李慕文想了想说，逃出来的确实是两家人，但据说当年有一个曾叔爷，是个赌鬼、大烟鬼，后来死在了日本人手里，他们家似乎并没有离开老家。李慕云说，也许咱们李家还有另一支人活着，不过在海外，他们也不想联系我们。李慕文说，你这个家谱复印件，要是早几天拿来就好了。怎么？李慕云问。李慕文说，我爷前几天没了，要是早几天到，我就能把这个跟他一起火化了，让老人带给那边的老祖宗们，告诉他们咱们李家人没丢，都在呢。

　　你上坟的时候烧给他们吧，跟他们说，李家人人丁兴旺，到处开枝散叶。

　　李慕云辞别李慕文，坐汽车直接回老家，出版社那边，他已经提交了辞职信。

　　九

　　在离家几十里的地方，天降大雨，山洪暴发，路被冲坏了。李慕云和其他几个年轻人等不及，下了车，蹚水过河往回走。当年在镇上读书的时候，他们经常步行几十里去上学。时隔几十年，他重新走在少年时走过的山梁上，觉得曾经以为无比高大的山，竟然很矮小。但那时完全不以为意的脚底的石块杂草，现在却觉得十分绊脚。

　　到村口的后梁上时，夕阳即将落山，雨过后的天气晴朗清新。他下到山谷底部时摔了一跤，起来后发现绊倒自己的不是石头，而是一块被雨水冲刷的雪白的骨头。他心里一惊，又看到其他地方四散着一些骨头，李慕云蹲坐在地上。这些白骨不知是哪个年月的哪些人的，也不知为何埋在山谷里，不想经过多年的雨水冲刷，终于重见天日了。

　　他起身往前走，走了几十步，又退了回来，他心里突然有了一个大胆的想法。他蹲下去，在那堆白骨中挑挑拣拣，终于组成了一幅人体模样，只是没有头。他脱下自己的外套，把这具从不同的身体上组成的骸骨包裹起来，把那份复制的家谱也放进去，然后大踏步地往村里走去。

　　半个月后，小叔的婚礼终于举行了。李慕云从野外寻来的骸骨也埋进了祖坟，除了他和那些骨头，没有人知道泥土下埋的是许多残破的陌生人，而不是他们那个早年逝世的祖先。但是谁又会在乎呢，只要有一副骨头埋在土里，这些活着的人就笃信他们凭借这些力量获得了保佑，结婚生子，繁衍后代。

　　李慕云躺在祖坟前的山梁上，这里能看到不远处黑魆魆的村庄，也能看见层层叠叠的远山。在村庄的西北方上空，他看到了一些闪烁着微光的星星，这些星星在他出生时早已存在，但现在看起来他们显得那么陌生而明亮。他知道看到的并不是星星，而是这些星星在亿万年前所发出的光，很多早已死在宇宙的深处。这些光，经过无比漫长的旅行抵达人世间。想到这些，他感觉到自己躁动已久的心似乎获得了安静。又想起人们说的天上的一颗星对应的是地上的一个人，又觉得有些好笑，繁星如细沙永无可数，但是地上生活的人不管过多少年，总是一个能计算的数字。

　　他的头脑里又不由自主地想起了那句无头诗：白云死在远行的路上。何止白云，所有的人也一样，都是在远行的路上。而他自己也只能这样行走着，直到有一天死在不知何处，成为另一副抛却荒野的骸骨，等待着另一个陌生人把它埋进另一个家族的祖坟。即便没有这样一个人带走他，他终究也会被黄土掩埋。所以一切都无需担心了，在此之前，让我们继续努力生活吧。

　　村庄里不时传来烟花的爆炸声，夜空闪亮，小叔婚礼的后半段正在热闹地进行着。他掏出手机，发现竟然有信号，一条微信过来了，是何小白。

　　何小白发的是一张图片，图片上是有些褶皱的白纸，纸上写着一首诗：

　　白云死在远行的路上

　　每一朵花

　　都值得有人沉默不语

　　尤其它们随风摇动的时候

　　白云死在远行的路上

　　水死在

　　渡江人回头的一瞬间

　　李慕云认出了那是自己上大学时的字，也记起了这首诗。但他始终想不起，自己何时曾抄录它，并送给了何小白。

　　李慕云想了想，给何小白回了一条：我不知道，自己是白云，还是水，又或是渡江人。

　　【责任编辑 周如钢】

　　□刘汀　

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……