杜拉斯是个野孩子。她是法国人，故乡却在遥远的东方。有着一个美丽名字的记者莉奥波迪娜，问起童年、故乡和她身体里的那团火。于是有了这本《杜拉斯谈杜拉斯：悬而未决的激情》。
密特朗
玛格丽特·杜拉斯在这本访谈录里谈到了她对密特朗的好感。
她说每次看密特朗和希拉克上电视，都会发出“一个屏幕本不能容得下两个世界”的惊叹：希拉克口中吐出的都是些过时的、老掉牙的词汇，并且排斥任意非法国种族的人。而密特朗则对一切新事物保持开放态度。
对于杜拉斯这个在越南长大的法国孩子，密特朗非常宽容。最夸张的一点，就是他把她逗笑了。两个人天马行空地聊天，然后杜拉斯将其“制作”成一篇访谈，并发给密特朗订正。密特朗再发还给杜拉斯，任凭杜拉斯像个小孩一样随意修改。这种欢乐的唱和的结果是：“我们都快笑疯了……”
要知道，杜拉斯很爱笑。这是她自己说的。尽管她接着又说了一句：“但下一秒钟我就会马上掉入不知何所来的忧郁密林之中。”但她说过自己“喜欢快乐”，不是么？
快乐
快乐对这个“野孩子”来说，是多么奢侈的事儿呀。
一对欧洲夫妇，到了东南亚，然后生下了一个爱吃米饭和鱼的女孩。母亲要求小玛格丽特必须吃面包和蜂蜜，“因为我们是法国人”。这位强势的母亲，带着欧洲人的傲慢来到亚洲，到离开时都不肯讲一句越南话。她在当地的小学任教，教出了一帮“多么优雅精致”的越南学生，到离开时怒吼道：“我不想回法国！”——这是一个在亚洲的土地上咬牙坚守欧洲记忆的法国人。
她有两匹马，一匹志在千里，一匹却不愿离开原地。那达达的马蹄声，让杜拉斯的每一个心灵深夜都惊悸难安。在她心底，Indochine（中南半岛）才是她的故乡，但这一点得不到母亲的认同。
她开始寻求；寻找某个无法言明的地方。
如果眼前的故乡不是家，那哪里才是？
杜拉斯说，有些人是注定要一生漂泊的。
劫火
杜拉斯说，爱是最重要的东西。
她又说，爱是最平庸的东西。
她寻找爱。她说，她的中国情人爱她。
她被爱束缚。她说，每次和男人分手，她都能够迅速回归自我。
也许从一开始，她就已经放弃了通俗意义上的爱情。因为，年少的她，和她的中国情人，曾经掉入过一个“彻彻底底、超越感情、不具人性、盲目”的幽谷之中。执拗的母亲不喜欢这个东方人的血统、肤色和体格，杜拉斯深知这一点。
但她的金发还是被那团神秘的昆明池之火烧到了。她说，每一次幽会，“都被我们俩天差地远的歧义所燃烧。”
问者之问
很多人困惑：她到底爱不爱他？
是他帮助她开启了一扇门，让她走进了男人和女人的神秘世界。
是情欲让杜拉斯暂时忘记了故乡和远方的歧义。
她燃烧，燃烧到耳畔不再响起母亲的马蹄声。
从这一点上说，一个人爱不爱另一个人，这个问题是“他者之问”。它要求的，是一个明确的、安全的回复。
但杜拉斯还在路上呢。
“故事还没结束，仅仅是书停了下来而已。”她的声音像影子一样飘荡在风中……
文/林彬
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
