沉默的见证者
- 来源:投资者报
- 关键字:潘石屹,梁思成,林徽因,胡恩威
- 发布时间:2012-02-07 15:07
由香港“进念二十面体”总监胡恩威策划的“建筑是艺术节”，已是第二度举行，节目也更丰富。适逢辛亥革命一百周年纪念，所以更加强了历史的因素，制作《中国建筑100年》的“历史剧场”演出。对我而言，此剧最吸引人之处显然是剧中的主人公——梁思成和林徽因夫妇，我观后感慨万千，因为我曾是他们的好友费慰梅（Wilma Canon Fairbank）女士的入室弟子兼好友，在她晚年曾多次到她家中聆听她诉说这对传奇夫妇的故事，费女士曾著有《梁思成和林徽因：一对探索中国建筑的伴侣》(《Liang and Lin： Partners in Exploring China“s Architectural Past》)一书，内中引用大量林徽因写给她的书信，二人通信长达半个世纪之久。众所周知，费慰梅是费正清（John K. Fairbank）教授之妻，二人年轻新婚时就到了中国，和梁林夫妇结为好友，这段中美关系，现在看来是佳话，当年却是受到批判的，梁林二人到底受到多少批判？内中心酸又何等？我不得而知，这一段缘分，在这出一百分钟的历史剧中当然也被忽略了。
原因无他，我想胡恩威的目的不在为梁林作传，而是借古讽今，在剧中带进另一对当代夫妇——北京“SOHO中国”的发展商潘石屹和张欣夫妇作为对比。这一对早已是亿万富翁，高居中国地产盈利的首几位，在北京和上海购买黄金地段，创意商机，请来大批建筑师为之设计新屋和新社区。而梁和林呢？一生致力教育和文物保育，在学术上贡献卓著——梁思成的中国古代建筑研究至今已被学界誉为经典，但他们为了保护北京旧城墙所作的努力却完全失败。剧中，梁思成流着泪说：每拆下一块砖就好像剥了他一层皮，我观看时也热泪盈眶。梁思成曾建议新政府中央的办公地方建在旧城门外，但被决策者否决——胜利者当然要进驻紫禁城，这种思想，和“人民当家作主”的意识形态也恰成对比。
全剧最感人的演出，是来自台湾的演员高若珊饰演的林徽因。在上半场她已经把张欣这个成功的女人演得惟妙惟肖（但仍然温柔），甚至连普通话也有大陆腔而全无台湾口音（这本身是否又形成一种反讽？）一人饰两角，由张欣变成林徽因，高若珊表现的是一种文静而婉约的气质，难得有一个年轻演员对角色揣摩得如此细致。相形之下，香港演员杨永德的表现只能说差强人意，他在上半场饰演商人潘石屹，几乎全然被动，无戏可演，所有重要名词都被张欣抢光了，真人是否如此？我不得而知。
把这两对夫妇放在同一剧中，可谓创意十足，而且反讽的意味更是呼之欲出。妙的是剧作者把潘张这对夫妇的成功故事放在前面；梁林夫妇失败的故事在后，而在中间插入一百年历史大事的年表，一律倒叙，从今到昔，这又是一种激人反省的手法，建筑变成了一个沉默的见证者。然而它令观众反省的究竟是什么？
剧终后，见到不少学生在填写问卷，我没有填，心中倒有点好奇，如果问卷中有一题是：如果你可以选择做这两对夫妇的跟班随从的话，你要跟谁？最简单的回答可能是：“先作梁和林的学生，然后投身到张欣的事务所，赚大钱，两全其美！”当然也会有人回答说：梁和林虽然值得赞美，但他们那个理想时代早已一去不返了，不如跟随“SOHO中国”做创意工作，甚至将来作其在香港的代理人。
什么是成功？什么是失败？价值权衡标准是什么？
剧中张欣引用了一句铭言：“Small is beautiful”，说来好听，而且“SOHO”本来指的就是“Small office Home office”，但张欣承认：这个新建的北京社区并没有达到这个目的，而是和原意相反：反而吸引了更多的小公司来此办公，有的把办公室兼作住屋；换言之，居住成了次要的考虑。也许这家发展商的基本考虑本来就不在居住，而在写字楼；如果真的盖房屋，必是豪宅，只有富人和“小资产阶级”才买得起！创意在于商机，剧中张欣说：“只有商业化才能接近民众”，这是一个典型的全球资本主义的“在地化”说法，和早年社会主义的理想大相径庭。也许，这又是两位编剧者——胡恩威和魏邵恩故意设计的反讽语句，只怕一般香港人（包括高官）当作真理。
如果再进一步，从当今香港的房地产现状来看，“SOHO中国”的例子未尝不可以借鉴。为什么在香港不能如法炮制同样的社区？既可以办公又可以居住，而且内中各种商店和消费场所林立，街道又小，适宜行人，甚至可以提高生活质量和品位。问卷中如果有一个问题是：“为何香港的地产商没有这种创意？”答案很简单：地在香港政府手里，而且地价昂贵，所以“石屎森林”实基于经济考虑，没有其他办法。如果只有这一个答案，岂不让所有的香港人心灰意冷，只有拼命（提手边）温银购屋一途？也许，我的心态太接近上一代的梁林夫妇，如果我为问卷设计最后一道命题，必定是：如果梁和林生在今日的北京，他们会设计出什么样的房子？
回答并不容易，因为他们夫妇一生似乎从来没有为自己设计过房子，如我臆测代答，当然是新式四合院，但保留古风。这行得通吗？现在北京的四合院还剩多少？谁愿意把全区购下作“持续发展”之用？我认识的中国建筑师朋友中不乏有才有智之士，可为之设计，但政府允许吗？
然而更大的讽刺还在市民，据我个人印象式的估计，如果让北京人在新式四合院或高楼大厦二者之中选其一，恐怕不见得有多少人愿意住进四合院吧，难怪张欣的公司发达了！
这是全球化“现代性”所带来的最大讽刺。
（作者系学者、作家，现任香港中文大学讲座教授）
李欧梵/文
……
原因无他，我想胡恩威的目的不在为梁林作传，而是借古讽今，在剧中带进另一对当代夫妇——北京“SOHO中国”的发展商潘石屹和张欣夫妇作为对比。这一对早已是亿万富翁，高居中国地产盈利的首几位，在北京和上海购买黄金地段，创意商机，请来大批建筑师为之设计新屋和新社区。而梁和林呢？一生致力教育和文物保育，在学术上贡献卓著——梁思成的中国古代建筑研究至今已被学界誉为经典，但他们为了保护北京旧城墙所作的努力却完全失败。剧中，梁思成流着泪说：每拆下一块砖就好像剥了他一层皮，我观看时也热泪盈眶。梁思成曾建议新政府中央的办公地方建在旧城门外，但被决策者否决——胜利者当然要进驻紫禁城，这种思想，和“人民当家作主”的意识形态也恰成对比。
全剧最感人的演出，是来自台湾的演员高若珊饰演的林徽因。在上半场她已经把张欣这个成功的女人演得惟妙惟肖（但仍然温柔），甚至连普通话也有大陆腔而全无台湾口音（这本身是否又形成一种反讽？）一人饰两角，由张欣变成林徽因，高若珊表现的是一种文静而婉约的气质，难得有一个年轻演员对角色揣摩得如此细致。相形之下，香港演员杨永德的表现只能说差强人意，他在上半场饰演商人潘石屹，几乎全然被动，无戏可演，所有重要名词都被张欣抢光了，真人是否如此？我不得而知。
把这两对夫妇放在同一剧中，可谓创意十足，而且反讽的意味更是呼之欲出。妙的是剧作者把潘张这对夫妇的成功故事放在前面；梁林夫妇失败的故事在后，而在中间插入一百年历史大事的年表，一律倒叙，从今到昔，这又是一种激人反省的手法，建筑变成了一个沉默的见证者。然而它令观众反省的究竟是什么？
剧终后，见到不少学生在填写问卷，我没有填，心中倒有点好奇，如果问卷中有一题是：如果你可以选择做这两对夫妇的跟班随从的话，你要跟谁？最简单的回答可能是：“先作梁和林的学生，然后投身到张欣的事务所，赚大钱，两全其美！”当然也会有人回答说：梁和林虽然值得赞美，但他们那个理想时代早已一去不返了，不如跟随“SOHO中国”做创意工作，甚至将来作其在香港的代理人。
什么是成功？什么是失败？价值权衡标准是什么？
剧中张欣引用了一句铭言：“Small is beautiful”，说来好听，而且“SOHO”本来指的就是“Small office Home office”，但张欣承认：这个新建的北京社区并没有达到这个目的，而是和原意相反：反而吸引了更多的小公司来此办公，有的把办公室兼作住屋；换言之，居住成了次要的考虑。也许这家发展商的基本考虑本来就不在居住，而在写字楼；如果真的盖房屋，必是豪宅，只有富人和“小资产阶级”才买得起！创意在于商机，剧中张欣说：“只有商业化才能接近民众”，这是一个典型的全球资本主义的“在地化”说法，和早年社会主义的理想大相径庭。也许，这又是两位编剧者——胡恩威和魏邵恩故意设计的反讽语句，只怕一般香港人（包括高官）当作真理。
如果再进一步，从当今香港的房地产现状来看，“SOHO中国”的例子未尝不可以借鉴。为什么在香港不能如法炮制同样的社区？既可以办公又可以居住，而且内中各种商店和消费场所林立，街道又小，适宜行人，甚至可以提高生活质量和品位。问卷中如果有一个问题是：“为何香港的地产商没有这种创意？”答案很简单：地在香港政府手里，而且地价昂贵，所以“石屎森林”实基于经济考虑，没有其他办法。如果只有这一个答案，岂不让所有的香港人心灰意冷，只有拼命（提手边）温银购屋一途？也许，我的心态太接近上一代的梁林夫妇，如果我为问卷设计最后一道命题，必定是：如果梁和林生在今日的北京，他们会设计出什么样的房子？
回答并不容易，因为他们夫妇一生似乎从来没有为自己设计过房子，如我臆测代答，当然是新式四合院，但保留古风。这行得通吗？现在北京的四合院还剩多少？谁愿意把全区购下作“持续发展”之用？我认识的中国建筑师朋友中不乏有才有智之士，可为之设计，但政府允许吗？
然而更大的讽刺还在市民，据我个人印象式的估计，如果让北京人在新式四合院或高楼大厦二者之中选其一，恐怕不见得有多少人愿意住进四合院吧，难怪张欣的公司发达了！
这是全球化“现代性”所带来的最大讽刺。
（作者系学者、作家，现任香港中文大学讲座教授）
李欧梵/文
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
