艺术家样本：80后艺术家众生相

　　当代艺术的队伍在不断壮大，作为最年轻一代的艺术家，80后已经开始崭露头角。

　　他们年龄最大的已经33岁，而年龄最小的还不到23岁；他们中的一些人，已经得到很好的运作，价格突破百万；但有的依然难以维持生计，在是否继续艺术道路的选择中徘徊……

　　被叫做“卡通一代”的80后艺术家们，基本都经历了良好的学院式教育，既有很好的绘画基础，又在信息高度饱和的当今见多识广。他们中的一些人，也在国外的美术学院学成归来。

　　80后艺术家在多元文化的背景下，也在进行“自我情景”的营造。比如他们并非都画卡通，有的也不以容易交易的“架上作品”谋求出路，而集中精力做装置；他们不像50、60后艺术家已经经历了国内外诸多大展的“洗礼”和市场的“筛查”；如今突破百万价格的艺术家未必能被历史记住，而那些还未挤进市场的无名小辈也未必不是未来的“张晓刚”。

　　因为80后存在更多的可能性，也存在更多的变数……

　　董鹤：

　　我和我的作品，既是问题也是答案

　　董鹤的作品大多是对生命、死亡、存在和记忆的思考，董鹤说，他和他的作品在提问的同时，本身也是答案。

　　采写|《小康·财智》记者 晁珊珊

　　董鹤

　　1982年生于辽宁辽阳

　　2009年毕业于中央民族大学

　　现工作生活于北京

　　在董鹤的众多收藏者中，著名的法国影星苏菲·玛索可能最忠实。2010年来中国时，她特意带着自己当时的新男友克里斯多夫·伯兰特来到董鹤的画展，以董鹤的作品为背景为法国杂志《虹》拍摄大片。

　　2008年，苏菲·玛索曾经在上海买过董鹤的两幅作品，《危险，失重》和《谁将为你点燃烛火》。董鹤从当时代理自己的画廊那里领到钱之后，并不知道是谁买了自己的画。直到两年以后，苏菲·玛索主动联系到董鹤，并希望以董鹤的作品为背景，请他为自己安排拍摄地点。后来在和苏菲·玛索交谈时，苏菲·玛索告诉董鹤，这两幅作品就挂在苏菲·玛索家一进门的玄关。

　　董鹤的作品大多是对生命、死亡、存在和记忆的思考，董鹤说，他和他的作品在提问的同时，本身也是问题的答案。

　　董鹤在上大学的时候就开始挑衅这些严酷的话题，他称之为对过去的“总结”。他的一些或忧伤或残酷的表达，源于他对外部世界的感受和思考。他不能想象，放弃“最现实、最需要深刻体会的东西，而去做一个构想中很虚幻的东西”，自己会是什么样子。

　　相对于他显赫的藏家，董鹤的个人经历也富有幽默甚至传奇色彩。比如他还在上小学时就写过一本武侠小说，还是从右往左竖着写的，写完后他还为他的小说创作了一套20本的漫画；高考他连续5年都“考上”了中央美院，每次都因为英语不过关而最终落榜；他高考英语最高成绩是36分，他的朋友跟他开玩笑，即便是全部选择题蒙一个答案，都比这个分高……

　　董鹤与身边的同学有很多的不同，有时也会有好的一面。比如他过早就进入了“创作期”。最后一年高考，他就开始了明显带有个人风格作品的创作。也正是基于这样的前提，还在上大三的董鹤就签约了新时代画廊，成为当时班上唯一一个在校与画廊签约的“艺术家”。

　　最近，董鹤正打算创作一批新的作品，他想到把“火烧”的元素运用到作品中。他说，画布被灼烧过后会有一种暴力和冲突，也会有毁灭和终结感。无论现实生活中董鹤有多幽默和无所谓，他的作品总会传达一种对于残酷有些婉转的表达，这或许跟他母亲的过早离世有关，或许是因为他拒绝被蒙蔽在现实所谓的“甜美”中。

　　郭剑：看上去简单的东西未必简单

　　郭剑的工作量大都在看画人看不到的地方，他会为所要画的每一个折纸先画素描，然后再把每一个小的素描实施在画布上。

　　郭剑

　　1982年 生于河北石家庄

　　2005年 毕业于西安美术学院油画系获学士学位

　　现工作生活于北京

　　采写|《小康·财智》记者 晁珊珊

　　郭剑正在筹备他即将在三月份开幕的个展，为此他已经准备了将近一年多的时间。在这一年中，他拒绝销售、拒绝展览，在这些“拒绝”中不乏在很多艺术家看来--非常难得的机会。

　　三月份郭剑即将展出的“折纸”系列作品大概有二十几件，这二十几件作品大都是他2012年的创作。他作品的工作量很大，其中大部分是看画的人看不到的工作。比如他的起稿非常明确，也非常精细，他会先为画面中所要表现的每一个折纸画素描，然后再把每一个小的素描实施在画布上。有一件作品，郭剑画了一年多的时间。

　　如果不是对绘画有强烈的热爱，很难会有人做到这个程度。郭剑的绘画过程游离在跟作品“进”、“出”的关系之间。他不能完全让自己沉浸在作品中，但是他又觉得，沉浸的过程是一个“既快乐又痛苦的过程”。

　　或许这也是4年前，已经在公司工作了3年的郭剑，最终还是走上职业艺术家道路的原因之一。他发现当自己干了很多工作之后，最喜欢也最离不开的还是绘画。

　　在折纸系列之前，郭剑画过一些“小情调”的卡通系列，到了人生的现在这个阶段，他对更多的事情有了更多的感悟，他觉得，人生不能只有“小情趣”组成。

　　第一次画的折纸是一个小帆船，作品非常小，他觉得，自己有点像那个小帆船，在无边的大海不知会漂到什么地方，会被海水洗刷成什么样子，于是，他想跟着这条小船走走看……

　　和那个时候不同的是，现在郭剑所画的折纸更加“硬”。他觉得折纸的“坚硬感”恰恰有点像现在的80后一代，看上去外表坚强，其实内心像纸一样易碎，但有时也会给人很锋利的感觉。

　　在郭剑看来，折纸的痕迹像极了人生的痕迹，无论精彩还是平凡，顺利还是多磨，都会像折纸一样，在纸面上留下痕迹。哪怕是最后折坏了，全毁了，最后揉成一个纸团扔掉，都会有痕迹。这个不同的痕迹，就是每一个人的人生轨迹。

　　郭剑喜欢给自己出难题，“纸是我们每天都会接触的东西，但是你说纸这个东西，它好画吗？白纸没有痕迹你怎么表达，其实并没有那么简单。”他的折纸系列大多采用原色，看上去明快简单。

　　这个过程更让郭剑觉得，“一些简单的东西未必简单，相反一些复杂的问题会很简单，并不是有很多的定论在里面。”

　　马丹：重要的是表达得是否到位

　　从迈阿密回来，马丹曾试图找一种更为极端的方式来表达，当冷静的思考慢慢取代突袭的热情之后，她渐渐觉得，重要的不是画什么，用什么画，画得好不好，而是表达得到不到位。

　　马丹

　　1985年生于云南昆明

　　2008年及2011年先后毕业于云南大学艺术与设计学院，硕士学位

　　现工作和生活于云南

　　采写|《小康·财智》记者 晁珊珊

　　去年12月刚刚从迈阿密艺术博览会回来的马丹决定在今年取消个展，用一年的时间“慢慢沉淀”。

　　画廊带出两件马丹的作品，在迈阿密很快被售出。相比在国际市场上受到的肯定，有两件事让马丹触动更大。第一，她走了很多博物馆，看了很多大师的作品，原作的冲击力让她感触很深，尤其是部分展馆的作品布展方式，又启发了她从不同的角度来理解美术史或解读艺术家；第二，他在美国看到了目前国际上的“年轻艺术家”是怎样在“大胆地”做艺术，这让她思考自己的绘画在一个多元大环境下存在的价值和意义。

　　刚回来时，马丹曾试图找一种更为极端的方式做表达，她甚至尝试了在砂岩石上作画。当冷静的思考慢慢取代突袭的热情之后，她渐渐觉得--重要的不是画什么，用什么画，画得好不好，而是表达得到不到位；还有，即使要改变，也需要一点一滴地重新梳理，不是一朝一夕的事儿。

　　这些天，马丹恢复到原来的平静，她又开始画身边的一些景物和植物，还有那个身着红衣，背着脸，胖墩墩的小女孩。

　　马丹采用小女孩的形象始于偶然。一次，她在翻看小时候的照片时，发现一张自己四五岁时候的黑白照，照片里，她对着窗外，背着镜头，“特别孤独”。这张照片跟她当时的心境非常贴近，就这样，她开始以这张照片中的自己为原型进行创作。

　　或许马丹恰好表达出了人们内心被掩盖的孤独，但画面中明亮的颜色和盎然的春意又像是绝处逢生的希望，在一份有希望的孤独里，马丹与自己相遇。

　　明亮色彩的表达并不是马丹最早的追求，在上研究生的一段时期，她非常喜欢灰色。每次写生回来，她总是发现，自己同学画中的高级灰画得特别精彩，而自己的作品总是很响亮的颜色，高饱和度。后来她觉得，可能每个人对色彩的表达是存在某种定性的，好比有些人一生钟爱某个颜色。接受和发挥自己擅长的，而不必勉强不属于自己的颜色。

　　马丹出生在离云南昆明300多里之外的一个小县城，直到高三，她才坚定了要做自己喜欢的事情。那时候她背着父母学画画，幸运的是，即使只有一年的时间，她也考上了云南大学的艺术与设计学院。拿到录取通知书的当天，她才告诉父亲自己偷学画画和考上大学的事。显然，从她拿起画笔的那天，马丹就已经在她的人生中，进行了一次高力度的表达。

　　采写|《小康·财智》记者 晁珊珊