脸盲父子

　　如果没有鸦片战争，我们很可能划分不清嘉庆皇帝和道光皇帝这对父子，不知道这算不算是历史性质的“脸盲”。

　　在他们之前，清朝史上的康雍乾三代帝王，虽然一直在走着农业帝国盛世的老路子，套路也在重复，但康熙、雍正、乾隆这三个盛世大帝的面孔还是有很强很突出的辨识度。康熙的精明，雍正的刻薄，乾隆的自大，他们的个性、标志性很清晰，与之相呼应的是，这个王朝各个阶段的发展面貌也很清晰。

　　然而，到了嘉庆和道光这对父子，面目忽然变得模糊起来。大部分人所知道的嘉庆，只是乾隆的一段延续而已，他唯一的标志性事件是扳倒和珅，之后就实在说不出具体的特征。而道光皇帝，如果停留在鸦片战争前期，如果不发生鸦片战争，他也很难让人记住。

　　其实，这对父子不是没有作为。例如父亲嘉庆，在铲除和珅之外，颇有积极举动，例如整顿朝纲，结束文字狱，提倡节俭，勤于政务，对解决各种社会问题做了种种努力，然而，他做的这一切除了清除和珅之外，都很难让人记住。

　　嘉庆的儿子道光皇帝，也有一番颇为积极的施政措施。例如平定新疆和卓后人张格尔的叛乱，在嘉庆的基础上继续整顿吏治，狠狠惩治了治河大臣，杜绝大臣利用河防发财的途径；听取陶澍的意见，将粮食运输从河运改为海运，打破食盐运输和销售的垄断，将盐务的运营权力下放到普通盐贩。如果说道光还有比前人稍有想象力的举措的话，那就是放开了乾隆朝以来的封矿令，准许民间开矿。

　　从后盛世时代的眼光来看，嘉庆和道光都是“守成之主”，《清史稿》对嘉庆的评价是“恭谨无违”、“崇俭勤事”，对道光的评价是“守成之令辟也”。总括而言，父子俩都是平庸天子，在政治经济作为上很难区分，在历史的舞台上让人产生脸盲的感觉。

　　这对父子之所以脸盲，没有明显的特质，除了禀性使然，主要还是因为时代的特点使然。康熙、雍正和乾隆，这三朝天子，正处于一个王朝从初创到成熟的阶段，每朝皇帝所做的，都是开创性的工作，每一个举措，都是前所未有的，例如设立军机处，收复台湾和西北，编辑四库全书等等。偏偏这三朝皇帝的才能和个性又能担当得起这些重任，好像就是为这个传奇的时代而生。

　　然而，当清朝走到嘉庆和道光的阶段时，已经趋于烂熟。在康雍乾三朝，整个封建社会的管理盛世，那些具备想象力和激情的工作已经完结，空间愈发狭窄，他们父子俩只能做一些修修补补的工作，决定了无所作为。

　　这个愈发狭窄的空间，和过去历代王朝的土地兼并导致的危机不同，而是整个烂熟的农业文明在康雍乾的尾巴上，从乾隆晚年开始，开始贬值，到嘉庆道光时，大幅下滑，嘉庆道光处在这条大幅贬值的盛世尾巴上。他们很努力，很有危机感，但他们所做的，只是保本，堵漏，维持，节约本金，而保本的做法是不能阻遏贬值趋势的。在工业革命的大背景下，任何农业帝国治理思维的勤政、节俭、整肃等传统措施，都不能有效遏制清王朝的贬值，这对父子不能为王朝，甚至整个民族找到一种新的成长方式，这个格局注定了他们的平庸。

　　其实，我们不应该用闭关锁国、重农抑商来谴责这对父子，他们在那一套几千年以来行之有效的管理模式中存在，他们并不想耽误这个王朝，但他们所能做的，所能想象得到的，都在当时整个民族的理解范围之内。他们这对管理者的思维，在当时全体民族的范畴内，仍然是合理的，如果英国人不发动战争的话。

　　文/刘黎平

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……