投机创作，随机创作？

　　今年30岁的瑞典艺术家Jonas Lund（乔纳斯·伦德）琢磨着怎样在拍卖市场上获得好价钱。近年来，80后艺术家的价格水平虽然不能跟艺术大师的价格相比，但增长势头颇为强劲，这非常吸引投机收藏者与关注年轻艺术家的收藏家。

　　6月5日到7月3日，伦德在美国洛杉矶的史蒂夫·特纳当代画廊（Steve Turner Contemporary）进行了一个个人展，名为“Flip City”（字面翻译为翻转城市）。这次展览一共有40件作品，而这些作品，全部是为了市场需求和喜好“量身定制”的，而且新鲜滚热辣。几个月前，伦德才想到了这个点子，4月见到画廊主史蒂夫·特纳时，两人便开始商量办展事宜。

　　伦德是如何为艺术市场“量身定制”画作的呢？他的方法是：首先，回顾菲利普斯拍卖行的艺术品拍卖目录，找出那些受到追捧（flipped）的作品，这些作品的特点是创作、卖出以及随后的数次转手都是在很短的时间内完成的。然后，伦德建立了一个算法，基于这个算法创作出40件“完美匹配市场诉求的画作”。伦德解释道，在这套算法中，作为参考对象的画作创作不早于2012年，即新近创作；拍卖价格要超过估价200%；在两年内转手超过两次；该艺术家年龄小于30岁。

　　根据挑选出来的画作，伦德从中借鉴了一些标志性手法和策略，比如英国艺术家Dan Rees的抽象流线型（有点像耐克的Swoosh标志），美国艺术家Lucien Smith的油墨泼溅。策展人介绍道：“每一件作品都包含了新兴艺术家作品的元素，但伦德的作品看起来混搭得很彻底，只有眼尖的行家才能看出相似的元素。”确定了内容风格后，伦德把这些不同的画作或元素合并到不同的数字文件中，利用一些坐飞机的时间用电脑进行处理。当他到达洛杉矶时，马上把这些处理好的文件打印到帆布上，这些画布尺寸也是有讲究的，根据伦德的研究，50×40英寸大小的画作最适合销售，于是他的画作均选择了这一尺寸。画布打印好后，工人会帮他把画铺展开来，而伦德需要做的，就是走到史蒂夫·特纳位于楼上的办公室，用丙烯在帆布画上做些点缀——为这些画作增加一些手工制成的质感。

　　展览开幕的两天后，伦德回到阿姆斯特丹，而此时，仍有很多画作斜斜地并排挂在靠墙的一边，等待油墨变干，然后上架销售。如果参观者对某幅画感兴趣，可以把这些油墨未干的画拿出来看看，或者在工作人员的帮助下，把它们换到展览墙上。

　　如果你以为，伦德的艺术创作概念到这里就结束了，那就太简单了。要知道，玩概念，无人能及艺术家们。事实上，伦德是个“研究型艺术家”，此前，他一直将关于艺术世界趋势和行为的研究、数据融入画作、雕塑、摄影、网站设计等艺术形式中——他并不是个“投机艺术家”。

　　在Flip City项目中，伦德让40件数码艺术作品、展览画廊、买卖画作的藏家等参与者都成为项目的一部分——每个画作的画框后面，都装有一个小小的GPS和芯片，这个设备每天都会将画作的位置传给伦德。伦德会追踪这些信息，并定期在flip-city.net网站上公布。如果哪一幅画卖出了或者转卖了，任何人都可以通过网站看到其地点的变化。这些地点信息仅包括城市、邮编以及国家。

　　如果你想要购买伦德的这些作品，你必须接受一个条款，那就是保证自己与下一个新藏家都保留这个GPS设备及其正常运行。GPS设备使用的锂电池一般能维持3年，而如果电池使用寿命到期时，买家必须配合艺术家进行电池更换。除上述两个条款外，该项目还包括另外7条共计9个条款，这些条款都被印刷在画作后部的画框上。

　　本刊记者查阅了flip-city.net，截至7月9日，所有画作的位置都没有变化，仍位于史蒂夫·特纳当代画廊。不过据外媒报道，部分画作已经售出，未来一年，画廊还打算把项目带去欧洲、拉美及美国的其他地方参展。

　　这算是基于大数据创作艺术品吗？可以这么说，不过对于科技行业来说，这点数据似乎太小。但在艺术界，伦德为观众和藏家用可视的创作呈现了新兴画家的流行风格。同时，也引发了人们思考：艺术家为某种市场偏好的风格创作艺术品，就能获得认可吗？笔者认为，伦德的Flip City项目目标应概况为，监测那些符合市场口味艺术品的流通速度和情况，其中的数据、地点信息或许可以让我们看到艺术市场的投机是多么疯狂。对于年轻画家来说，其画作市场价格不可控地上涨可能是灾难性的。年轻艺术家需要看的是长远发展，而非眼前利益。

　　从艺术创作的角度看，我们还能从基于数据创作的模型中窥见随机组合艺术的美妙之处，这种科技与艺术的交叉让人惊叹。此前，就有不少文学家尝试用电脑程序生成诗作，比如科幻作品《三体》的作者刘慈欣，他编制了一套写诗程序，而某些计算机写出的诗，其想象力与文学性让作家们都自愧不如。

　　基于数据统计和随机组合创作，Flip City并不是伦德的第一次尝试。今年3月菲利普斯举办了一场主题为“Under the Influence”的拍卖，伦德根据这场拍卖中最成功的几幅画作，编制了一套“算法”——基于这些作品的媒介种类、结构、颜色、大小等，创作出了两幅同名的抽象画作，其中一幅画在7月3日的菲利普斯拍卖会上售出了6000英镑，最初估价为1500-2000英镑。虽然最终价格不高，但也如同伦德所选择的参考画作一样，创造了拍卖价比估价高出数倍的成绩。

　　去年某展览上，伦德展出了一件名为“Shield Whitechapel Isn‘t Scoop（神盾白教堂不是独家新闻）”的作品，从标题看就拥有随机组合所特有的荒谬感。这件作品由电脑生成，数据来源经过伦德的精心筛选，均与顶级策展人、艺术品、画廊以及艺术家有关。你能猜到这件作品是什么？一根由丙烯和丝网印制的、垂直连接天花板与地板的彩绘绳索。随机的电脑为人类的大脑注入了想象力，伦德说，我从来没想象过这样一件作品。

　　文/本刊记者 邱月烨