走到哪里都能活下去

　　5岁的孩子可以做什么？去公园尽情玩蹦床和滑滑梯，早晨赖床不想去幼儿园……这些本领5岁的阿花都没学会。准确地说，妈妈千惠根本没有教会她这些。那么，千惠教给女儿的，又是什么？

　　会做饭的孩子走到哪里都能活下去

　　2001年，相恋多年的安武信吾和千惠走入婚姻殿堂。千惠是乳腺癌患者，结婚前刚做了手术。2003年6月，他们的女儿阿花出生。看到女儿的那一刻，千惠哭着说：“这一刻，我知道还有比自己更重要的人生至宝。孩子的到来，证明我曾来过这个世界……”

　　从怀孕到生产，再到刚8个月的女儿学会叫“妈妈”，千惠的身体状况一直很好。2004年5月，在例行体检中，千惠被查出乳腺癌复发。这次病情来得凶猛，治疗却迟迟不见效果。当“随时都会离开”成为千惠和丈夫无法回避的话题时，她开始思考：“该给女儿留下点儿什么，才能让她在没有妈妈的日子里，好好地活下去？”

　　千惠乳腺癌复发后，因为不能吃肉，这个家庭开始了一日三餐的糙米生活，不到一岁的阿花也不能再吃母乳了。让千惠欣喜的是，女儿不讨厌这些健康却也寡淡的饮食，她很爱吃纳豆和大酱汤。千惠兴奋地说：“女儿喜欢纳豆、大酱汤这些即使没有太多钱也能买到的食物，这意味着即使她以后没挣到什么大钱，也能活下去。”这让一直想给女儿留点儿什么的千惠恍然大悟，教女儿做饭、洗衣和打扫，这样，当她离开后，阿花就能照顾自己了。

　　医生说，如果保持好心情，积极配合治疗，千惠还能活3~4年。千惠欣然接受，对她来说，能结婚、生下女儿，已经足够感恩了。

　　阿花两岁时，千惠开始教她洗袜子。阿花的小手搓得通红，把还没洗干净的袜子晒在太阳底下，一旁的千惠没有帮忙，而是笑着鼓励。“不发言，不帮忙。只要是孩子力所能及的，我都让她自己来。”当外婆抱怨千惠为何不告诉外孙女，袜子上的肥皂泡没清理干净时，她这样回答。

　　身患重病、随时都会离开的千惠，比谁都明白吃饭和健康的意义。“健康第一，学习第二。会做饭的孩子走到哪里都能活下去。”千惠在日记本里写下这样一句话。阿花先学会了洗蔬菜、水果，之后，在妈妈的引导下，她开始学习煮糙米饭。开始，阿花只是在妈妈做晚餐时，负责煮饭的工作。某一天清晨5点，当千惠走进厨房准备早餐时，发现阿花已经站在凳子上，踮起脚尖摁亮了电饭煲的“开始”键。“妈妈，除了煮饭，我还想切菜、炒菜。如果爸爸愿意帮我搬坛子的话，我也想做大酱。”千惠忍住眼泪，轻轻地把女儿搂进怀中，说：“是的，阿花，这些妈妈都会教你。而且你会比妈妈做得更棒！”

　　不说别人坏话、不忘记微笑、天天都好好吃饭

　　阿花4岁生日，妈妈送的礼物是一条碎花围裙。爸爸的礼物更酷，是一套小学生用的刀具。阿花高兴坏了，她系上围裙，把头发扎起来，然后让妈妈用小方巾把自己的头包起来。“因为妈妈做饭时，也是这样的。”

　　生日第二天，清晨5点，千惠狠心把阿花从被窝里拽了出来。她决定让女儿学习切菜。当把刀递给女儿，看着她迈上凳子，拿起刀要切土豆时，千惠紧张得闭上了眼睛。沉沉的菜刀，4岁的孩子用得很吃力，很快，阿花的额头渗出了汗水。虽然土豆切得像小石头似的，但谢天谢地，阿花没有受伤。接着，她又自告奋勇切了芥蓝和蘑菇。千惠开始炒菜、炖大酱汤。她炒菜时，阿花用她的小摄像机拍摄。“我下次做菜的时候，看摄像机里的妈妈就可以了。”

　　一家三口吃完早餐，父亲去上班，母亲去医院，阿花自己去1000米外的幼儿园。有人问她：“阿花，你妈妈为什么不送你？”她说：“连洗衣、扫地、遛狗和做饭这样的事我都能做了，上幼儿园还需要妈妈送吗？”

　　“没有什么比做饭更有出息。”千惠这样告诉女儿，阿花也的确这样认为。阿花5岁生日前，在妈妈的陪伴下，她学会了煮松软健康的糙米饭、制作漂亮美味的寿司，她煮的大酱汤，常常让爸爸和奶奶误以为是妈妈的杰作。阿花为了庆祝5岁生日，还第一次做了一大坛子大酱。那种被阿花自己形容成“有点儿臭臭的，吃着吃着就很香了”的大酱，整整吃了一个冬天。2008年7月11日，阿花5岁生日后不久，千惠在家人的陪伴下离开人世。阿花没有哭，因为这是她和妈妈的约定。

　　现在，上小学四年级的阿花是学校的美食达人，带给同学的便当被称赞“有妈妈的味道”。阿花说：“当我做饭的时候，会觉得自己是最幸福的人，因为这是妈妈教给我的。”是的，因为妈妈曾经用生命去爱她的孩子，去教会孩子自食其力，无论她身在何处，她的孩子都会坚强、能干和幸福。

　　玄圭

　　（摘自《婚姻与家庭·社会纪实》 2014年6期）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……