华谊20年

　　2014年6月，“华谊兄弟”成立20周年。作为国内首家获准公开发行股票的娱乐公司，华谊每一步小心翼翼的尝试都像是国内娱乐江湖发展的缩影，而其之所以能成为20年来为数不多的幸存者，则和那些复杂微妙的平衡术脱不了干系。

　　“一哥”“一姐”之争

　　普通人提起华谊，首先想到的还是明星。

　　华谊的经纪公司从2000年创建到现在，一共签约和服务过300多位艺人。很多明星的创业初期都是在华谊度过的，比如还没有成为“范爷”的范冰冰——她从“丫鬟金锁”的阴影里走出的决定性一部戏是华谊投资的《手机》，据说范冰冰当时并不想演“小三”武月，时任华谊金牌经纪人的王京花劝她，她身上流露出的攻击性很有潜质。在华谊最辉煌的时期，旗下拥有周迅、李冰冰、范冰冰、黄晓明、邓超、张涵予等一众明星，“ 一哥”“一姐”之争即来源于此，几乎隔一段时间这几个人就得在新闻报道里打得不可开交。公司每年拍台历，为了平衡谁前谁后，都是按照明星的生日排。

　　“一哥”“一姐”之争演变的高潮出现在电影《风声》的宣传期，周迅、李冰冰两大女星间的争斗几乎白热化。据说每次两人同时出席一个活动时，经纪人都会先去测量化妆间大小，谁比谁大了一点儿都不行。

　　“那年华表奖我想了个特别好的办法。”华谊电影发行市场部总监孙奡回忆，“我让周迅跟中磊先走。这时冰冰找我，说我怎么办呢？我说你别着急，成龙大哥晚点了，你等会儿他。”

　　同样，《风声》当时的路演，孙奡也想了一招，“我分组，大家不一起走。一组是李冰冰、黄晓明、陈国富，一组是周迅、苏有朋、高群书，谁也不挨着谁，所以挺开心的。有时是需要一些技巧的，没外界传得那么严重。”

　　大小王天然分工

　　外界都知道华谊兄弟是靠广告起家的，却很少知道公司并不是王中军和王中磊一手创建的。1994年北京有3大广告公司：华谊、长城、海润。王中军当时揣着在美国打工攒下的10万美金回来创业，买下了前者，改名“华谊兄弟”。

　　王氏兄弟一共4人，老大王中义开了家毛家菜饭馆，做着跟影视娱乐完全无关的工作。1960年出生的王中军是老二，下面有个弟弟王中方在创业几年后死于车祸，这才把小他10岁的老四王中磊拉过来一起做。兄弟俩的性格互补几乎使两人成为天生的完美搭档。性格强势的王中军主外，负责公司的整体战略布局，善于跟人打交道的王中磊负责落实公司的各项具体事务。

　　在员工眼里，王中军更像个甩手掌柜，“他连高层名字都叫不上来。经常手一指，你怎样怎样——这可是个来了三四年的高管啊！”而王中磊则明显心思细腻得多，跟员工打成一片。孙奡还记得自己毕业刚来北京时，房子都是王中磊帮忙租的。“一个月1000块，房东是张涵予。每到年底时他会拿出一万二给我，说你把钱给涵予，别说是我给的。”

　　“他俩还保持了一个纪录，就是从没开过人。”孙奡回忆，“而且辞职的人，无论谁想再回华谊，都没有问题。”

　　冯小刚就有过这样的经历。拍摄完《大腕》后，冯小刚想和张国立、刘震云一起创业，3人一起成立了一个影业公司。“特别不靠谱。”王中军想起这3个人的组合哈哈大笑，“话不能直说，就说试试挺好的。但他们只试了1年，1年后冯小刚又回到华谊了。”

　　最大困境

　　华谊20年来遭遇的最大困境，可能要算王京花2005年带着艺人出走。王京花和华谊签的合约是5年，即将期满时，她找到王中军，说自己很累，想转行往制片方向发展。外界传王中军当时非常愤怒，说：“谁也别想威胁我。”其实他当时反应十分淡然，只说了一句：“你要走啊，那你走吧。”然后叫来王中磊，让他去跟艺人谈。

　　那次出走发生在华谊上市之前，法律上的事情轻描淡写就过去了，艺人没有交高额解约金，去留看个人意愿。“我对朋友、合伙人没那么较真，解约金要的超级少。印象里，佟大为交了几万块解约金，要是现在，没有上百万别想这个事了。郭晓冬5万块钱都不舍得交，说老板我们挺穷的。后来就算了。”王中军说。

　　至今，王中军一直把王京花亲切地唤作“京花”：“京花离开公司，到现在10年了，我们见面从来不会尴尬。所有离开的明星，像佟大为，见到我一样喊老板。黄晓明、邓超，离开华谊很多年了，大家还记得他是华谊的，这是一个符号。员工、导演、明星，和你都是合作关系，不是卖给你了，人家有自己的创业想法，应该给予尊重。”

　　也许正是这样的理念和想法，让华谊走到了今天。

　　王潇潇 张自言

　　（摘自《看天下》2014年15期）