趁你还吃得下一切的时候

　　吃东西是讲究时机的。咖喱刚熬好时，过于狠辣，但搁一晚后，味道就变得醇厚，甜辣交加，用来拌热米饭，好像香味睡着了、又醒过来似的。芝麻爆香时最热，等略凉一点儿，撒在菠菜上，或拌豆腐丝，抑或抹一把在煎排骨上，平添一份独特的香味。但鸭子汤，熬完了须立刻吃：好鸭子汤油不会太重，上来烫，凉得也快。汤一凉，就像久无往来的朋友，对坐悬望，说什么都尴尬，不如不说。

　　有的东西适合久藏。吃到可口的巧克力，赶紧再去买一份，藏在抽屉里，等有空时吃；朋友送了好酒来，藏柜子里，等有喜事时喝。有些东西却不能久藏，那就搁在最后吃。比如吃叉烧饭，把饭吃干净，最后慢条斯理嚼叉烧，虽有些腻，但心里舒服：好东西，到底留到了最后。

　　小时候，楼下有个邻居，夏天坐在院子里，用勺子吃半个西瓜，下勺时先取西瓜边缘，从边上往中间吃。他说，这法子是一位长辈教的：先吃没味道的，越吃越有味道，到最后吃到瓜中心，特别甜脆。人生也是如此，先苦后甜，才不枉一辈子。

　　有的东西得吃新鲜的。以前苏州人吃头刀韭菜，不惜重资，说是头刀韭菜经了一冬，藏阳蓄气，特别鲜脆有味，随便怎么炒都好吃。杜甫说：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”新剪韭菜绿，炊上米饭黄，春天晚上下雨时吃，妙得很。

　　苏轼也有一首诗写春菜，开头写宿酒春睡之后起床，穿上鞋子去田里采菜。说着说着，就念叨起北方苦寒，觉得还是四川老家好，冬天有蔬菜吃。最后，苏轼用那句“明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱”，阐述了一个人生哲理——家乡的东西永远好吃，但等牙齿没了头发掉了，也吃不出味来了。

　　人得藏着一些食粮，精神、肉体都需要。你饿时，想到冰箱里有肉，柜子里有泡面，望梅止渴，饿劲也可缓缓；你焦虑时，想到还有些后路可走，就舒服些。

　　这种做法，多多少少会有问题。在这年头，你很容易发现：当这种秘藏日积月累之后，回头一刨，发现有太多东西，当时信手埋下，指望他日发芽，但时光流逝，你回头想吃那颗藏深了的核桃，却发现都咬不动了。

　　每个人都有这样那样的一些事：买了之后，总是一推再推没时间看的书；云储存之后，永远不会再去调用的文件；为防断粮买回来，却很长时间不会拆包的饼干和意面……过期食物，扔了就好；买过的书，不读也无碍。但有太多事，就这样搁着，可惜了。电影里常见某人午夜梦回，翻旧照片抿一丝苦笑，这还不算什么。怕的是日常生活里常见的以下句子：“孩子啊，我这辈子就这样了，你一定要争气……”

　　每个人或多或少，都存着个虚无缥缈、只有自己珍藏的梦想。大多数梦想，并非破灭，而是被推迟，被当作酒柜里的庆祝香槟，“非得到那一天才能享用”。与这个梦想并存的，是这样的念想：“有一天，一切都会好的，到时阳光灿烂，无忧无虑，我可以随心所欲。”

　　当完美的一天终于来到，你却发现有许多事已经不在乎了。你打开珍藏的匣子，发现你想做的事，已经被窖藏过期了；你以前宏伟的构思，如今看起来多么可笑；你曾经看上去不朽的理想，像小孩儿过家家。你藏来预备庆祝时喝的酒过期了，你藏来预备发达时吃的肉腐烂了，你珍藏的核桃没有过期，但你的牙齿坏了……

　　当时的食欲，当时的心境，都过去了。

　　所以万事与吃东西一样，久搁可惜，不如早吃。趁你还吃得下一切的时候，把能吃的、能做的、能读的、能听的、能爱的，都过一遍。

　　人生的确长得很，但什么都吃得下还愿意吃的好胃口时光，却短暂得多。

　　张佳玮

　　（史东彬摘自《我这个普通人的生活》湖北教育出版社）