杂志，那人，那事

　　——纪念我们因《中国电视·动画》杂志的相聚

　　一些人因一件事情走在了一起，间或走得较近。几年下来，一本杂志诞生了，又即将消失，而我们生命的炭火，也在这期间聚集、释放，并悄悄地消散。

　　最早是丹彦同志发起，由游浩老师在北京市新闻出版局办理好了《中国电视》从月刊到旬刊的变更手续，因此，每月一期的《中国电视·动画》杂志得以面世。丹彦爽朗，心量和嗓音都大，她对人对己极为认真，是那种组织上把事情交给她，她就能豁命去做的人。她想为动漫行业做点事，留下些记录，并且建立一种交流。对各路人才，丹彦有欣赏、包容，她尤其欣赏逻辑干练并有学养的人与文字，兼听并蓄，这在机关干部里也许是稀有的品质。

　　第一次见到齐总，我们也叫他老齐，大约是2008年夏。老齐人知性，淳厚灵动，脸上总有淡淡的笑，能以直觉去信任一个刚刚见面的人，并且交心。万事开头难，杂志创刊初期最艰难的时候，齐总首先在经济上给予了非常大的支持，并为杂志定下了基调：知性。他的卷首语写得好，“走心”，有大学老师追着看。后来他不写了，还有朋友因此感到遗憾。

　　杂志运营初期，静黎、老擦、杨超、胡亮、肖博和熊磊等人也都来张罗过，他们才艺超群，思维敏锐。回想起来，我们离动漫圈其实也远，不仅我们远，学院派也离得远。当时，我们对于南方市场化的动漫还没有直接感受，距离青少年动漫次元人群也是“灯下黑”。可以说，这本杂志的开始，是从远离动漫市场的我们这些北方“半文人”起步的。这时候想不虚心也不成，哪里还敢指点江山？虽然对动漫生存业态还很朦胧，但如果杂志能够留下动漫探索者的生存轨迹，留下那些质朴的人和事，总不至于空泛就好了。

　　孟醒来自郑州，他兢兢业业，精心梳理选题和组稿，时常到动漫节展上努力宣推。孟醒又强于文字校对，在技术上和流程上支撑生产，在我兼顾杂志与动漫频道的时日，很依赖于孟醒的操作。杭州市委宣传部加盟后，孟醒更是细致对接，确保杭州方面的动漫报道需求执行到位，杂志虽然没有取得显著的经济效益，但日积月累，小桥流水，字里行间也都见编辑们的用心。转眼动漫气象大有不同，市场为王，迭代加速，竟觉政府的动漫平台反倒是个边缘的声音。市场终究要靠效益来发言，品牌都在拓荒阶段，电子游戏之都在上海，动漫产品之都在广东，我们的平台要建言立论，只虚心似乎仍是不够了。

　　孟醒任《中国电视·动画》执行主编时期，编辑部有李兆年、杨影、黄华、熊小小、孟祥鹏、刘璐、李美玉、李新、谢金龙、陈惠成、张雪娇和宫婕妤等同仁，人人专注专心，常年奔波于动漫产业前线。

　　李天是通过资深策划杨超同志引荐相识的，杨超颇与网络涌现的优秀女写手相熟。别的不说，文笔是大家极看重的。李天的文字，思想构架取自古老的西方美学逻辑，结构漂亮，刀斧痕迹重，哐当哐当，有强烈的力感，偶尔还有直猛的刺破，霎那间把心泄露了出来。单从文字上看，还会把她误以为一个大块头男生，但其实是个敏感害羞的小个子女生。头几年大版块的社论，涉及到美学、哲学、纵横捭阖大立论什么的，都是李天同志的主笔，深得总编激赏。后来，厦门大学邀请她去任教，李天和爱人就去了，让我写一个荐信，我就把自己对李天的感谢都写进去了，我挺喜欢李天那上通下达的文字，帅气，罗马柱似的。

　　王松是典型的科技叙事达人，四平八稳，不露情感，我还记得他在某期关于3D动物奔跑动作设定一文的开头中写道：“没吃过猪肉，还没见过猪跑？”那是我见到他写过的最幽默的一段话了。王松在杂志的那几年是业务最彷徨的摸索时期，主要是难以有清晰的成功感，想想他和很多同事也真是不容易，用尽了心血，而政府平台要找到市场的爆发点尤显得艰难，大家尝试了各种商业模式，能一同过了这么些年平淡的日子，也是一份相互的认同。

　　陈旭光貌不惊人，为人低调，却是某类难遇的“极品”。他逻辑缜密，大脑像手术刀一般精确地划过话题，文字如拧过的毛巾，挤去了水分，便只留下“干货”。刚到新科动漫频道的时候，遇到一部电视纪录片的文稿，我建议他迎合观众的习性，文中适当插入一些历史哲人箴言，他毫无表情地点头说：“哦，就是伪崇高。”对于杂志的命题文字，小陈处之泰然，严谨考据，不使立论放空。他并无建言立业之志，其心闲散，但学通文理，知识结构庞杂，和他讨论问题是一种快乐，话题可以被剖析到体无完肤。春天在香山卧佛寺旁盛开的桃花树下，大家席地而坐，侃侃而谈，至今还记得他眺望远山的笑容。

　　何枫的文字常让我自叹不如，其文不在华丽，不在逻辑缜密，不在构思精妙，而在于发乎霎那间的感悟，除了质朴还是质朴，仿佛什么都没有说的闲话，需要有闲的人闲看，会心一笑则已。在电子阅读几近于麻辣烫的竞技时代，这是稀有的。何枫善于发现有特异禀赋的画才，在李夏、李博、宋尚他们还是学生的时期，就追踪报道过他们，真所谓心有灵犀。“咔嚓”版块是大家一起策划，由何枫负责召集的，老擦、熊磊、王天放也有所参与。“咔嚓”收拢了邢嘉义、王天放等很多原创画手的作品，知性有感，掷地有声。艺术的魂魄划过了那么多年轻的身体，通过他们而短暂地绽放，而“咔嚓”细心捕捉到这转瞬一逝的闪烁。一段时间下来，何枫的“咔嚓”竟也做到了以杂志的纸面留下了印记，被一些人珍爱，虽然这一切均不够显赫，我们却觉得欣慰，纸张没有白费。

　　杂志前两年的美术总监小半非科班出身，善于处理视觉节奏，和我一样是视觉重口味，大刀阔斧。何枫在“咔嚓”时期兼顾了一个阶段的封面，他的口味偏轻，精微，谨慎，这我也认同，因为我是何枫的粉丝。单独印刷的“咔嚓”简直就在玩极简，单色，封面封底的字小得让人看不见，苦了我这老花眼。王尔强老师指导美术的日子里，杂志曾从铜版纸换为颇为吸墨的轻型纸，色彩虽然被吃掉了一些，字的墨色也调整为灰色，避免干硬的死黑，由此却显得更加文艺，有收敛的情趣在。

　　王小鲁同志祖籍山东，身量倒不魁梧，处事低调，却是一名真真切切的文人，文心，文识，文胆，文思，文句，都是极好的，所谓文心雕龙。小鲁学养丰厚，现代美学、影视叙事学、后现代哲学等，拿得起，放得下，使杂志立论于当代学术的坚实体系之上，丹彦同志对此尤为赞美。小鲁立言立论，精微处见功夫，意到字到，字字玑珠，情理通透，构架精妙，又不失气量与锐气，观赏性极强，起承转合颇有巴洛克古典时期的思辨风范。读小鲁的文字，也是一次思想的SPA或者精神理疗。想来动漫业内若论学养，恐怕无人能出其右。于是杂志便有了建言立业的企图，特推举小鲁率杂志切入到当下动漫作品的潮流之中，梳理其脉，提炼其魂，试图建立本土动漫的美学文论构架。小鲁加盟后，杂志以其富于质感的评论更受到学界的认可。他带领着叶岚、刘起、曹秋晔、时一晟、余紫咏、嫣然、许婉君、郭建功、倪敏聪、娄雅萍、王水姣、陈叶子、苏晨辰等同仁，更加精心于文品，着笔于动漫原创精品的解析。

　　薛老师，“猫粮教主”，性情中人，传媒大学动漫专业学生的不拘一格，大多源自薛老师的刀斧神功吧。感谢薛老师几年来的信任，感谢他的文字和他的率真。几年来，还有张效岩主任、杨远婴老师、总局金德龙司长、戈晨司长，以及总局的年轻人李萌等，他们都曾经认真指导过杂志，审核校准，在此真心感谢各位老师。

　　新科动漫频道的同仁杜刚、沈永鹏、王晓敏、刘星明、车慧贞和伯琳等，都曾经为杂志投入过大量精力。杜刚在总局王丹彦司长的指导下，开拓合作资源，促成了中国国际动漫节节展办与中视新科动漫共同投入的合作，功不可没。

　　2014年，游浩老师开始担任杂志的执行副总编辑，中国国际电视总公司、央视动画有限公司等实体协办，小鲁继续在第一线，我从主编位置退了出来。这在游浩老师也是一种勇气和奉献，是因珍惜这个媒体和事业才有这样的担当。众所周知，纸媒不好做，游浩老师欲以他多年来运营《中国电视》杂志及《中国电视》理事会的经验，为杂志开拓新的运营局面，使这样一本认真记录动漫流变的、负责任的纸媒走出市场低谷。

　　我们还要感谢多年来的作者，由孟醒和王小鲁凝聚的社会上的优秀作者们，感谢你们。感谢杭州市委宣传部翁卫军老师、汪小玫老师、陈卫强老师、刘长征老师、金杭婷老师，感谢杭州动漫节展办的各位老师，感谢你们的信任，你们的指导很专业，我们从中学习到了很多！感谢河南省中视新科文化产业有限公司，感谢齐岸青老师和靳玉霞老师！也特别感谢总局王丹彦同志的信任，这本杂志的生命因你们而生！上述记到的和没有记到的、曾经为这本杂志付出的朋友，在此一并感谢！

　　关于我自己，作为前五年的主编，我只从这杂志经历过的人和事中，沉淀下了一份内心的感恩和感激。这样一本小小的、至今尚未出名的杂志，竟曾聚集了这样多身怀绝技的高妙人士和他们的手笔。流淌在这页码之间的知性、温纯、质朴、善意和率真，可以见到我们曾经匍匐在地，全情忠实于周边动漫行者的生存轨迹，像呵护火种一样珍惜原创，尊重那些具备文心的动漫探索。这本杂志和它所记录的一切，也许没有点燃熊熊大火，也许很快被人遗忘，我们不能责怪天空的雾霭，曾有一片流星划过，即使你没有看到，我们也燃烧过了。

　　文/洪眉

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……