大婆婆

　　当月大婆婆就去了天堂。我竟没有哭，没有一滴眼泪！一些待我着实好，而我也喜欢着爱着的人，往往在走了好几年之后，我才慢慢品出感情来。

　　我四五岁的时候，家里债务吃紧，爷爷奶奶绑得一手好扫帚、洗帚，碰到赶货，经常熬通宵，就把我托付给了住晒场后的大婆婆（她公爹和我曾祖是近交好友）。她虽已雪花盖顶，皱纹却不深，那张脸我看着就想和她亲近。

　　大婆婆待我很好，但我受不住那闷劲。她一边喂鸡，或择菜，一边冲着我呵呵笑。她也晓得吧，所以会嘱咐大公公从田埂回来时，抓个知了、螃蟹的给我玩。小家伙落到我手里，性命堪忧，但大婆婆总能在我下手前把它们放了。

　　我老要钻空子溜出去。大婆婆几乎大门不出，这会儿会急得四处问人：“泽泽，看见我们泽泽么？”有人逗她：“你急啥，又不是你亲孙子？”她看也没看那人一眼，只顾喊着一路摸过来。

　　我却溜到人家的院子里，去践踏菜地，填埋水井，摘鸡冠花的“帽子”，捅砸垂在架子上的葡萄……这些真是太刺激了！

　　然而主人家回来一看就知道，怒火冲天地直闯我家，见大门紧闭，就绕到大婆婆那儿。他们骂我野孩子，没教训，抽了柴枝要抽我。我吓得哇哇大哭，紧紧抱着大婆婆的腿。大婆婆将我揽进怀里，“小孩子嘛，也没弄伤你们人。”她年纪大，人缘好，很容易地打发走了那些人。

　　奶奶知道后比那些人更加凶，扒下我的裤子就要打。还没等手落下来，我就被大婆婆抢了过来：“小孩子嘛，不皮就不聪明啦。”

　　过好久吧，大婆婆把我叫去，给我讲故事。三打白骨精，武松打老虎，还有诸葛亮的典故……她从哪儿学的？我不知道，但一定花了很大气力！几个故事反复讲，一次比一次精彩，我也听得一次比一次入迷，又是欢叫，又是问这问那的，然后轮到我讲给她听。

　　也许因于此，我才喜欢上看连环画的，还不识字，就学着画图。大婆婆就在一旁笑眯眯地看着。有一次，她翻看着我的画本，说：“都是苹果，你咋画了那么多苹果呀？”

　　“我想吃个大苹果！”我说。奶奶节俭惯了，要吃个苹果也是梦想呢。

　　大婆婆家是两间小矮屋，我经常爬她家屋顶。那天，我见烟囱正冒烟，就丢了一枚小鞭炮下去，想吓吓大婆婆。“嘭啪——”我瞬间就后悔了：要是她或者大公公正坐在灶口呢？

　　大婆婆颤巍巍地走出院子来，庆幸！

　　她抚着我的脑瓜，说：“还这么皮，不好，不好，得改啦！”

　　我扮了个鬼脸。她牵着我的小手走到家里，神秘兮兮地打开橱柜，捧出一个大红苹果！可惜我的几颗蛀牙痛得早饭都没吃。

　　“乖，我刨给你吃，一片一片，很薄的，就不会痛了。”她打颤的双手握紧刨刀，刨下两片苹果皮放到手心上，那股醇厚的果香钻进了我的鼻子，黄色的果肉诱出了我的口水。她刨下一片：“嘴巴张开，舌头伸出来。”一片苹果肉摊在我的舌头上，香醇，甘甜……她笑了，塞了一片苹果皮到自己的嘴里，津津有味地嚼起来。那个苹果我们好像吃了一个上午。

　　第二年，我就上幼儿园了，好几次路过大婆婆家，她都塞了我一个苹果，有大的，也有小的；有好看的，也有难看的；有很甜的，也有不太甜的。

　　上学前班之后，我看见大婆婆在门口，会喊一声，但很少特意拐进去了。那是个念一年级的傍晚，风很大，远远看见她站在路边。她在等我，她哆嗦着干枯的手，从衣兜里掏出一个苹果。苹果很大，很红，可惜已起了褶皱。

　　“我刨给你吃，一片一片的，很薄，不痛。”她想拉我到她家去。

　　那时，我家境明显好转，奶奶每半个月都会买一次水果，这对我已没有什么吸引力了。

　　“那我给你讲故事？”我摇摇头，都老掉牙了，老师给我们讲的才新鲜。

　　过完年，我转到外镇去念书了。大婆婆的身影就渐渐在我的脑海里淡化。直到三年级放暑假回来时，大婆婆和大公公已双双躺在床上。

　　奶奶说那会儿家里忙，村里其他老人都不愿帮忙带我这个捣蛋鬼，多亏了大婆婆。

　　“泽泽，侬都这么大啦。”大婆婆嗫嚅着嘴唇。“要吃苹果么？我拿刨刀……”她想坐起来。我连忙按住她，说我就想和她说说话。或许我人大了的缘故，那次一老一少谈话未能尽兴。

　　当月大婆婆就去了天堂。我竟没有哭，没有一滴眼泪！一些待我着实好，而我也喜欢着爱着的人，往往在走了好几年之后，我才慢慢品出感情来。

　　我想起大婆婆的时候，即使在骑车过马路，眼眶也会热起来。苹果不再是稀罕的零食，故事也老掉牙了，但给我送苹果，刨苹果肉，讲故事的那个人永远不会成为过去时。

　　（编辑 刘哲汐）

　　文/江泽涵

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……