妙书仁心

　　一本工程浩大的经典，一本详实严谨的科学著作——《众病之王》的作者想告诉你，关于癌症，你需要了解更多。

　　癌症是个艰深的话题，但辛达塔·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）在2010年出版的书《众病之王》（The Emperor of All Maladies）中讲述了癌症的历史和未来，令人叹为观止。本书造成了巨大的轰动，出人意料地成为畅销书并赢得2011年普利策（Pulitzer Prize）非虚构类奖。如今，《众病之王》正被拍成由三部分组成、长达六小时的纪录片，于3月30日在PBS（美国公共广播电视）首播。这部由巴拉克·古德曼[Barak Goodman，成名作《斯科茨伯勒：美国的悲剧》（Scottsboro：An American Tragedy）]导演，肯·伯恩斯（Ken Burns）执行制作的纪录片有着远大的目标：通过强调科学家在对癌症的了解和治疗方面取得的巨大进步，来改变大众关于癌症的认知。“许多人至今都没能消化生命科学为我们的生活带来的变化，”穆克吉说，“基础科学和应用科学的互动已经产生了颠覆性的影响。”身为哥伦比亚大学戈伯特·欧文综合癌症中心（Columbia University’s Herbert Irving Comprehensive Cancer Center）教授、一位实践中的肿瘤学家，穆克吉解释了他如何努力使人们改变对这个热门话题的思考方式。

　　真实动人

　　病人的经历贯穿了书本与纪录片的整体叙事。“纵观全书，我都试图在列举科学突破或失败时，插入现实故事，”穆克吉说，“我和肯以及巴拉克都认为，纪录片必须实时跟踪人们的情况，以展示抽象知识世界是如何与病人的真实世界重叠的，虽说这部电影讲述的是历史。我们想向世界传达兴奋之情：科学唤醒生命。病人的故事让我们看到这场战役是如何在真实世界中上演的。”

　　拓宽眼界

　　想要拥有更多的受众，穆克吉意识到他必须采用引人入胜的叙述方式。作为将大部分时间花在实验室的干细胞生物学家，他在专业层面对癌症有诸多了解，但问题在于如何吸引外行读者。“我退后一步想，‘与癌症的战争中，我们置身何处？’”他说，“为了回答这个问题，我必须追溯历史。历史是一门工具，可让我们从过去了解未来。这就是本书的起源。关于美国内战历史的书有4，000本之多，但从没人写过癌症的历史。”

　　问对问题

　　穆克吉是一名狂热的阅读者，在决定投身医学领域之前，他曾考虑过就读哲学专业。穆克吉相信，他受到的全面教育帮他构建起本书的架构。“我受到的科学培训教会我如何在实验室里问问题，”他说，“但在实验室之外，你必须想清楚这些问题是否重要。科学与人文方法必须以某种方式结合起来，所以，一方面你必须极其深刻，但同时得知道你所问的问题是否真正有价值，是否承载了真正的思考。”

　　庆祝进步

　　穆克吉说他和电影制作人都小心翼翼，不要表现出对持续数十年抗癌战争过度乐观的态度。不过，我们不能否认抗癌之旅确实取得了进步——而且是飞快的进步。“我们每天都有新发现，这些发现很快就被应用在疗法中，”他说，“电影中的希望并非虚假哄骗。确实，我们所取得的进步带着沉重的意味，因为每一点小进步都是在对成千上万癌症病人的治疗中发现的。然而，小进步会累积成大进步，而大进步又会开辟新的领域，所以，我们至今取得的进步已颇为惊人。”

　　从纸面到屏幕

　　将《众病之王》拍成纪录片的过程中，穆克吉学到的三个经验教训

　　故事至上：

　　“我们定下的原则是，任何人说话时都不使用道具，必须用双手传达内容。在电影中看到这一点时，你会发现这有多么令人惊奇。这是极好的电影制作方式。你会发现，讲故事比任何其他东西都要强大。”

　　“严”和“松”：

　　“做科学研究和拍电影时，一开始太挑剔可能会扼杀一个伟大的想法。所以，早期阶段，起作用的主要是大脑的直觉部分。反之，当作品趋于成熟，你必须三思而行。这时，你要进行批判性的思考。你要知道何时在两种模式间转换。”

　　修改，再修改：

　　“当电影拍摄完成，整个剧组坐下来，一夜连续审看六个小时。接着，最重要的对话开始了——加强这点，削弱这点，改变这点等等。这个过程不止发生了一次，而是两或三次，而每次出炉的都是更完美的产品。”

　　文/ADAM BLUESTEIN