精裁算术

　　窥衬衣礼服，知零售未来。

　　我在新德里一个寂静的小镇长大。小时候，父亲带我来到当地他常光顾的裁缝店。我对这家叫Binks的裁缝铺记忆犹新——店内杂乱无章，堆放大量布匹、黄色粉笔和卷尺，甚至我还记得烟草和印度茶的味道。当老裁缝师傅为我量身时，我感觉自己瞬间是个成年人了。他用炭笔记下我的身体尺寸，几周后，父亲把三件整洁的白色府绸衬衫带回家，我穿上完全合身，每件花费也不过1美元。

　　后来，我参观了线上男装公司Trumaker位于旧金山的工作室。一走进那间明亮的阁楼，我的记忆油然涌上心头。Trumaker专做定制衬衣，是众多服装创业新贵之一，包括J.Hilburn、Knots Standard、Incense Shoes、Modern Tailor，不胜枚举。

　　它们利用互联网、先进物流体系及新一代生产方法，使大规模定制生产衬衫、运动夹克、西服乃至皮鞋的概念再度流行起来。个性化时装及其他消费品一直是不少互联网创业家的幻想。直到今天。

　　Trumaker等业界新贵的做法，是将你的身体尺寸应用到半定制样式中，为你提供近乎定制的体验。此处的定制并不等同于全定制，即完全只为你度身打造的个性化样式，但却也超越了所谓的半定制模式，即在预制样式的基础上追加一些个人偏好，比如衣领款式。而且，它远远胜过了大型零售店里卖的服装——不是衬衫太紧、太松或太长，就是袖子打褶，要么就是躯干部分像船帆一样鼓起来，或者以上皆有。

　　Trumaker是Bonobos男装电商CEO马克·洛瓦斯（Mark Lovas）及其联合创始人迈克尔·张（Michael Zhang）的创意结晶。洛瓦斯透露，公司的秘密武器并没有那么神秘。关键在于收集顾客所有数据——试穿细节、尺码调整与身体尺寸，包括照片——通过简单算法为每一个人打造最优样板。“制作的衬衫越多，我们的系统就越高效，算法也能进一步优化。”洛瓦斯告诉我。随后，这一样板（基于少数基本模板）会被发送到马来西亚的衬衣制造商，以机器激光切割布料，再由缝纫工缝制出一件定做衬衫。

　　如果你曾密切关注个人电脑的繁荣兴起，那你就会了解到，只要方法得当，大规模定制生产也能产生显著成果。自20世纪90年代的大部分时间起至2000年代早期，戴尔电脑（Dell Computer）可谓炙手可热，而这都得益于人人皆可设计专属梦想电脑的做法，只要不超出几个参数范围。消费者预先付款，戴尔保障了最低库存，最终大获成功。

　　快进到今天，你会发现戴尔模式与线上服装定制新贵的做法之间存在某些相似之处，除了后者把重点放在消费者经常购买的商品，而非电脑。与戴尔一样，他们在裁减布料前收取费用，除了原材料之外没有任何库存堆积。也不会有降价销售，假如软件运作准确，还不会有退货。“真正的突破是更易于预测、更精确、更一致的样板数据，因为它促使70%的流程实现了自动化。”洛瓦斯说道。

　　这些企业还远未成为零售巨头，但它们指向了一个新的现实。在互联网的推动下，任何人都能创造并聚合需求，以低成本利用新科技，实现人力流程的自动化。

　　参观Trumaker几周后，我的衬衫送到了。面料相当精致，纽扣绝对一流，衣领内侧还绣上了小小的“OM”字样。这一趟体验与年幼时那间小裁缝铺有着天壤之别（价格也是父亲当年支付的140倍）。但Trumaker却用一件衬衣，使我重新认识到被遗忘已久的“合身”概念。