我和顾城

　　作者简介：谢烨，女，生于1958年，著名诗人顾城的妻子。北京人。她爱好文学，写散文，也写诗，1986年辽宁春风文艺出版社出版的《朦胧诗选》中也收有她的几首诗。

　　“当我离去的时候/我们相信你能微笑/能用愉快的眼睛，去看鸽子/能在那条小路上/跳舞，一边想入非非地/设计着未来/我相信我是幸福的/甚至幸福得不能呼吸/不能回答你的询问/我待得太久/已变成/一片山谷/已变成了/山谷中泉水和云雀的歌声。”(《我不相信，我相信》)。

　　顾城和谢烨。是在火车上邂逅的。时间是1979年。

　　“买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。”

　　1983年谢烨与顾城结婚，后生下一子，小名“木耳”。顾城和谢烨原本是非常相爱的，但后来很不幸，英儿介入了他们的感情。1993年10月8日在新西兰谢烨被丈夫顾城杀死，顾城随即自杀身亡。

　　一

　　生活，很早就开始了，我们各自的生活。我们好象只是在河的两岸玩耍，为了有一天能在桥上相遇，交换各自的知了壳和秘密。我们站在桥上往下看着。看两岸过去的风景，看时光流逝。

　　二

　　金晃晃的屋顶在晨光中升起，夏天的草发出一种香气，夏天折断的草杆落到地上。这时，那个短头发的傻子来了，她穿着黑颜色的脏衣服去敲各家的门。她大声说：“大哥，醒了吗？天亮了，咱们上山捉鸟去。”醒了的人愤怒极了，呵斥她，用锅铲赶她。她这么愣了愣，又去敲别家的门。

　　那是我童年的早晨，在北方，承德，我的早晨。

　　三

　　太阳出来了，光照耀着土地和山中的小塔，照着那个暮气沉沉的小男孩。他装出大人样子，乜斜着世界。他的窗子上停着一只绿知了。

　　在这个早晨的那边，在夜里，他曾久久地跟着一群大孩子跑到有村的野地去。站在离他们较远的地方，看他们打亮手电聚在一起有些争执，然后往前移动着，这时候，他才慢慢走过去在他们掏过的知了的地方又掏了一掏，同时他那么害怕漆黑的树影里想象的蛇虫。

　　现在，知了就在他窗子上，那么大胆。它趴在自己蜕下的壳边上，身上的颜色开始由淡黄变成棕绿继而又换为群青。软弱的腿，坚硬起来，它开始向上爬动，用小气泡似的眼睛四下看看。它不知道那个胆小的男孩就叫顾城。

　　四

　　我们在一起生活，他很坦然，觉得一切都理应如此。有时候他还很委屈地告诉别人：“费了好大劲呢！”

　　我很高兴，又似乎想悄悄地遮掩点什么。

　　五

　　八月八日，夏天的上海正热呢，我们带了户口本，一起去登记结婚。他穿着我买的那套白色衣服，觉得自己走在街上挺惹眼，好象谁都发现他正要去结婚。

　　我呢，真想悄悄地走过政府大楼，谁也不惊动。是哪个大门口？我不知道，我不想问别人，只想一直走下去。

　　也许走过了，也许还没到。我在一个路口张望了一下，他有点怀疑：“你不是认识吗？怎么还没到？”我觉得今天真好，路也好，走不到才更好呢！

　　终于发现了一个大门，我们走进去。从花圃中站起来一个人问：“找谁？”

　　“这是法院吗？”顾城说。

　　“是呀。”

　　“请问登记……”

　　“哦，法院不管登记，管离婚。登记的地方离这儿还有两站路呢。”他往后指了指。

　　我们没笑，我们往回走。他走得有点快，像是逃跑。我拉住他，我们都有点紧张。又是一个大门口。红牌上写着：结婚登记在四楼。

　　真的有四楼吗？我们走进彩色玻璃的小木楼梯，地板咯噔、咯噔响着，声音好听。

　　六

　　我们有家了。屋子很小，只能放下一张床和一个桌子。破竹筒的屋粱吱吱作响，窗户相对很大，足足占去了半面墙。窗外过道还不到一米宽，在那有我们种下的爬墙虎，它们艰难地生长着。我们把桌子放在窗口，那儿最亮。他坐在窗外，我坐在屋里。早晨，我们围着桌子开始吃第一顿早饭。

　　我们都高兴，可以这么近的看见自己，看见一切。有五年了，我们是在火车上认识的。那次在火车上，我们就坐得这么近，甚至更近些，周围的人都累了，睡去，东倒西歪。只有我们好好坐着。我们不想睡，好象是醒着作梦，我们说了什么？小时候，我们都在北海公园玩过，一个在湖这边，一个在湖那边，都看过三届运动会，一个在看台这边，一个在看台那边。我们有许多时刻可以相遇，然而，这是最好的时刻。

　　七

　　秋天来了，秋天带着它的大月亮来了。一个忙乎乎的虫子从卷菜里爬出来，被我捉住了。我拉开它薄薄的浅色翅膀，想起了童年的游戏，想起了我北方和南方的小朋友。

　　“你知道这叫什么？”我问顾城。

　　“蝼蛄，属直翅目蝼蛄科，国内有三种。这种可能是中华蝼蛄，它会用前边的两个挖掘足挖洞，很厉害，你不怕？”

　　“嗯！那会儿，我跟他们晚上在广场的路灯底下等着，蝼蛄和蝙蝠一起乱飞。蝙蝠飞大圈，它们围着灯飞小圈，还叽叽尖叫，不时就落到地上来了。他们教我这样走过去，然后捏住这里，咬不着。翅膀很好看，好象也不死？”

　　“怎么不死？我养过，和大步行虫一起。半夜它们尖叫，我起来一看，好，每个蝼蛄身上都骑着一个步行虫，用大嘴咬它们后颈。蝼蛄的脑袋都歪了，还在飞跑，小眼睛还在乱看，须须还在乱摇。我想救出它们，可绿瓶子像深海一样，没办法，关了灯。早上它们都死了。”

　　我听了，对手中的蝼蛄也同情起来，好象它们是被纳粹杀剩下来的犹太人似的。我稍稍一松手，它撞到一块砖上，翻了一个身，用后腿搬着身子溜到爬墙虎的影子里去了。

　　他开始讲他热爱的昆虫，又讲他最初的信仰——法布尔的《昆虫记》。蟋蟀在四下叫着：“天鹅飞翔于银河之间，下边，围绕我们的，有昆虫的音乐，时起时息。微小的生命，诉说它的快乐，使我忘记了星辰的美景。”

　　八

　　结婚了，亲友长辈都来告诫我们，尤其是他：结婚就是大人了，再不能像小孩那样！我们都挺郑重地点点头。生活开始了，多严重，他真的严肃了好几天，作出一副当家的样子：提出设想，列出开支计划，发出忧虑，等等。可不到两个星期，他就忘了，现出了本象。坐在屋顶上看书或想躲到床下去。他的怪念头多极了，一晃就能掉出一个。

　　一天，我从外面买了些豌豆，我想他决计不会稀罕剥什么豌豆的。我告诉他之后，就放在一边了，想过会儿再剥，可他却挺高兴地把豌豆倒在门口报纸上剥起来。我还看见他挑出一些老的来，再抓把嫩的放在一边那样一撒，然后就飞快地剥起来。

　　“你干别的吧，豆我一会儿剥。”你猜他说什么？

　　“这打得正激烈呢，那边绿师团开过来了，这边黄的是好人，好人总少，死的也少。”然后，又讲起他复杂而天经地义的作战方案来。如何打击核桃的装甲部队，活捉开摩托车的花生米，天讷！一场伏击战要打好多时辰呢。

　　他忙极了，因为一直当统帅，而且要当敌我双方的统帅。简直没法想象他有多大气魄，报纸一张张铺在地上，战场在不断扩大。

　　有的时候他单枪匹马，他曾告诉我在刮风的时候躲在墙角袭击一阵最大的白毛风，高举干树枝砍杀不已，怎么去追溃败的落叶……不过他最爱干的事还是当统帅。统帅那些花生米、棋子和小菜豆。就象小时候在被子的山岭、床单的深谷里摆满《三国演义》的营账。

　　我万万没有想到他还会摇缝纫机，自己做个高高的花布帽戴在头上。我吃了一惊，倒挺好看，脱口叫了声：“可罕！”

　　“你老是‘少数民族’，你当可罕吧。”

　　他很喜欢这个名字，走来走去。

　　他不再孤独，他有了两个名字。

　　九

　　说是可罕，有时也可气。他公然发号施令起来，严禁排队买菜，严禁浪费时间，不许炒菜，不许饭菜分开做，要节约火，实行一锅制，吃一天。还说吃东西是人受物质奴役的一种现象，问哪首诗，歌颂了红烧肉。

　　他越说越觉得有理，就把米面、三个土豆、一整棵菜花放进锅里煮。还挑衅地看着我，我不理他。我从他姐姐那知道他喜欢跟自己过不去。读马列的时候就不吃饭，自己吃了两年饼干，瘦了好多斤，现在又找上我了。不理他，是想让他自己没意思，谁知他更得意了：更公然地跑到我母亲那儿去做他自己命名的，类似饲料的那种“波澜壮阔可罕汤”。我弟弟不得不在礼貌允许的范围内，拒绝吃他的“可罕汤”。表妹一见他来，就抢着做饭，好把他排挤在一边，这使他输出“可罕汤”的计划惨遭失败。

　　我也学会了跟踪追击，我给他编了句歌谣：

　　可罕城里可罕多，

　　有个可罕耍大锅。

　　十

　　他叫我雷米了，挺好听的。我愿意。他说南太平洋有一个部落，结婚后就得换名字标志着再生。换就换吧，我哪知道他的意思呢。

　　“别浪费时间。”他又开始造舆论了。

　　“别浪费时间？”天哪，我每天上班、加班、学习……哪还有可以用来“浪费”的时间？这话分明是对我的威协，不能理他。

　　我每天一到点就拿起算盘，一到点就走近课堂，工作需要我把每一个开始都作为新的起点。现在，领导们对我的入学考试和正在参加的各种学习都很满意。我能不更加努力吗？

　　“你怎么休息天还老往学校跑？”他很奇怪。

　　“快考试了。”

　　“考试？跑学校干嘛？”

　　“有老师辅导。”

　　“你没看过《先知》吗：假如他真是大智，他就不命令你进入他的智慧之堂，却引导你到自己心灵的门口。”

　　见鬼极了。

　　他发怒了，决定采用人盯人的赖皮战术，要和我一起去学校。我怎么可能带他去学校？

　　我走出门，他真的在我旁边。

　　“你还没吃饭呢。”我问他吃不吃包子，他说：“吃。”就给他买了两个。天山公园到了，他还不回家，我真生气了，拐进公园再不和他说一句话。

　　他也不说话，很神气的样子看着草地上的小孩。我快走了几步进了湖边凉亭。这儿有流水声。嗨，反正今天去不成了，不去想什么课堂，不去想该去干的事，听听这里声音倒也挺好。

　　水声在身边响着，在脚下响着，最后，好象在头上响起来。我靠着亭子，有点困，很困，他也走过来坐在边上。我都知道，可不能理他。

　　“这儿有风。”他说。边上还有老太太在晒太阳呢，我想。不理他。

　　水声小了，不知什么时候我咳嗽了几声，才又听清楚了一些。他最受不了我不理他了，也许因为我很快就睡着了，才没发脾气，也靠在柱子上没完没了坐着。

　　下午，我醒了，想起刚才的不快来又要不吭气，可是嗓子直痒，咳嗽，止都止不住。他看看我，先一乐又往边上乱看。回家吧，已经是“反正”了，还要吃晚饭，不能在这儿呆上一整天呀。可能我们都这么想，就回家了。

　　他积极极了，因为胜利回家就告诉我：他批准我炒一回鸡蛋了。

　　我炒鸡蛋还不理他，他忽然唱起什么“雷米”歌来：

　　雷米的脑袋像钟表，

　　雷米的耳朵上发条，

　　雷米的眼睛没对好，

　　九点半指的是眉毛……

　　要跟雷米过到老。

　　我气得想哭，却咳嗽得笑起来了。

　　十一

　　从七岁起，他就开始筹划连绵不绝的“冶金”计划了。当人们开始做饭的时候，他就赶紧把一只泥巴做的小坩锅伸到饭锅底下，然后宣布：他要开始“冶金”了。

　　他的“冶金”事业经常和烹技发生冲突。到该焖饭用小火时，他泥巴坩锅里的东西几乎才开始溶化。他决不许人们把火关小，尽心在一边守着。

　　糊了的饭香和那只小坩锅里冒出的烟混在一起，使他妈妈恼火极了，说他：“有什么出息。”

　　结婚以后，他的“出息”也没大起来。一有空闲就坐在那儿发愣，半天才看见别人正盯着他看。于是，就冲着瞪他的眼睛卖起好来。

　　“你要铸一个锡脚丫吗？”他对我说，“锡的熔点不到二百度，我的‘布林’头像就是用锡铸的，不太难，只要做个肥皂模子就行了。要不就光做个脚丫，你用脚在沙模上踩一下，然后灌上锡也行。你要吗？”

　　“我干嘛做锡脚丫？那算个什么玩艺？”他朝你大睁着眼睛，其实根本不知道在看什么。他还在看他想象的炉火呢。

　　他非常喜欢火，淡蓝色和红色的火，几乎伴随他度过了整个少年时代。火中有一种东西召唤他，好象一切触及了火，就会忽然变得奇异起来，变成灰烬，或者泡沫。他最喜欢看溶化的金属慢慢地冷却，显示出那种新生的光泽。

　　十二

　　有时候，我觉得他这类想法要是就这么想想倒也罢了，可是他还真的要做。

　　家里有一个小铜碗，精美的花纹粘上了焊锡。他站在书店里翻了不少化学书，也没找到除去它们的办法。

　　他开始和我讨论：“你说，两种熔点不一样的金属一起加热，是不是熔点低的先化？”这天吃饭的时候他问我。

　　“理论上讲是这样，我想。”

　　“那么铜化后，可以想办法把溶化了的焊锡从纹饰上擦去，用什么？”

　　“棉花。”我说。

　　“当然不行，石棉。就是温度不好把握。”

　　他越说越来劲，我没管他。没想到后来他真的干起来了。

　　我买米回来，看见他坐在窗台上，戴着墨镜，万分认真地举着块沉重的大玻璃。

　　“你在干嘛？”

　　“我找人借了块电视放大镜，来聚阳光加温，溶化焊锡。”

　　“行吗？”我想看看。

　　“别看，要晃坏眼睛。”

　　他还真想着别人，我进屋去给他准备凉开水。过了一个多小时，他才满头大汗地放下工具，“成功了！”

　　我等他快喝完水的时候才发现，铜碗上清清楚楚烧了个透明窟窿。

　　十三

　　烧坏铜碗不久，他又开始想另一件事了。他要在墙角砌出一个灶来，把垃圾和废纸全给烧掉，永远不倒垃圾！

　　“我想在这，砌这么高，上边放煤或柴、纸，下边装灰。这边烤垃圾，干燥后就转入炉内燃烧。没有那么多砖，可以用毛蚶壳代替。行吧？再竖一个一丈高的烟囱。”

　　我没法办，只好买了许多毛蚶来吃，又给他剪了头发。把头发和在泥里，再把垫床的几块砖撤下来堆在一边。他用菜刀代替瓦刀，不断挥舞着，很像那么回事，还在墙角量好垂直线、水平线。让我给他上泥，工艺严格。干了半天他才说：他不仅想烧垃圾，扩大能源，还想铸一把青铜古剑。他的炉子综合了坩锅炉、反射炉、沸腾炉的技术。

　　他又开始来劲了，“啪”的一声把当瓦刀的菜刀砍在手上。他忘了这是菜刀了，中指的指甲被切去一半。我又有事干了，我把早准备好的云南白药给他抹上，继续和泥。他在一边嘟嘟喃喃，怎么也找不出一点责备别人的理由。

　　十四

　　我不时地责备他，其实我很高兴。每天都有奇怪的事情发生。每天都不一样，每天都是新的，我们好象拉着手，一直跑回了童年的山上，在那看我们生活的城市。那个拥挤攘攘，有门牌，有站牌，有各种价值和机器的城市原来这么简单，比树叶简单多了。我们终于离开了那个大人信以为真的神话，在山上奔跑。我们是快乐的，当我们把石子放在水里，现出玛瑙的花纹，我们是快乐的；当我们把煤投到火里，现出金子的光辉，我们是快乐的；当我们认识了鱼和鸟，到水中和空气中去，我们是快乐的……我们快乐的奥秘是因为有一枚神奇的爱的宝石，当我们转动它的时候，所有面包中，光中，羊角中和树中的精灵就跑出来和我们游戏。我们有许多游戏，但我要说我们最美的游戏是把世界变成宝石。

　　十五

　　当然，还有冬天。

　　冬天，太阳不那么亮了，雪很白。我们回到小屋子里，雪很白，很冷。因为窗户太大，我们不得不放下窗帘，老躺在床上。那时候，我们不喜欢天亮，不喜欢起床了，灯光中放着童年的礼物。外边，爬墙虎的叶子正在一片一片飘落。也许有两片叶子会同样落下，那还将是快乐，是我们最后的游戏。

　　（编辑 朱晓婷）

　　■文 谢烨