瞌睡先生

　　每个人身边都有一位“瞌睡先生”。

　　谢谢你在我陷入生命泥沼时，向我伸出一只手。

　　三郎和妻子恋爱七年，刚完婚一年，妻子就因病离世，三郎陷入孤独和绝望的深渊。因缘际会，他认识了传说中的“瞌睡先生”，这位令无数人倾倒的作家，正因突发性睡眠症备受折磨。

　　两个相差二十岁的男人，看似过着截然不同的人生。三郎却常常感到，瞌睡先生能走进人心里：他不善言，但什么事似乎都能在他那里得到答案；他身上有别样的宽广和温暖，和他在一起，就像拿着《圣经》在走路。

　　温泉、海岛、渔港小镇、樱花之乡……三郎在先生的陪伴下踏上旅程，逐渐摆脱绝望、远离梦魇；同时也出乎意料地，给予先生从未有过的理解和温暖。

　　前几天读到池西言水的俳句：“菜花一片黄，淀桂断续细流长，隐约泛微光。”没来由地，心头一暖。所谓情深不言，大概都在这泛泛流光里。也因此想到了《瞌睡先生》，一本分明渍透了深情、在孤独的深渊里苦苦挣扎，却写得安静和缓、温暖清淡的小说。

　　坦白讲，也许正是因为情感藏得太深，读这本书的过程，有些疏离，很难共情。尔后放了很长时间，长到我几乎都忘了书里原本就有些散漫的情节以后，那种隐匿在心底的点点触动，像是经历了雪见酒发酵的过程，酸涩褪去，寒香渐起。

　　书中的三郎是伊集院静，“瞌睡先生”是色川武大，以小说形式书写的，其实是一段真实的往事。前者是日本当下如日中天的作家，后者是日本文坛的一代传奇。上世纪八十年代末，先生已驾鹤西去。

　　三郎在人生最低谷遇见久负盛名的先生，相恋七年、新婚一年的妻子病故后，困扰他整个少年时代的精神顽疾卷土重来，幻觉、噩梦，像黑洞一样要把他吸入其中，越是挣扎，越是无力呼吸。他靠终日游荡在麻将馆麻痹自己的一切感受，并刻意疏远关心他的亲友。

　　对那时的三郎来说，先生并非一根救命稻草，只是一个点水之交的人。如果说他和麻将桌上那些偶然邂逅的牌友有何分别，大概是他罹患一种叫做“突发性瞌睡症”的疾病，随时随地都能陷入梦境，哪怕周遭人声鼎沸——这足够引人好奇，包括心如死灰的三郎。

　　先生嗜赌，一方面，他是频获文学大奖的作家，另一方面，他却以奇怪的“艺名”活跃在赌博圈，并为杂志撰写专栏，是风向标一样的赌神级人物。与那些奉劝三郎回归正常生活的人截然不同，先生热切地要求三郎和他一起踏上博弈之旅，因为睡眠障碍，没有人敢陪同他。

　　去东京，或者京都，去打麻将，或者竞轮（场地自行车赛的博彩活动），对此时的三郎来说，有何分别？他日复一日地消磨着，不过是因为还得活着。温泉、海岛、渔港小镇、樱花之乡……他们追随不同地区的赛事，一路前行。

　　在这趟看似漫无目的的旅程中，三郎渐渐剥去生疏的客气，和先生像寻常朋友一样相处，他们之间没有掏心挖肺的交流，也没有振聋发聩的游说，先生是一个不表达态度、不做出判断、不袒露心迹的人，他给所有人的都是一视同仁的包容和陪伴。

　　当三郎在无数深夜悄悄目睹受人仰慕、充满幽默感的先生，也会怀着隐匿的心思，在深夜的劲风中枯坐，变成不起眼的石块，渐渐消失在一团漆黑中，他渐渐意识到，也许每个人，都被无法示人的苦痛深深捆绑，先生并不例外。

　　于无声处听惊雷。这么久以后，我开始认真思考，人与人之间的所谓救赎，更多时候并不像影视作品或传奇小说中传达得那般一波三折、惊心动魄。真实的救赎，用一个比喻的话，可能更像是春天缓缓到来，融化寒冰，它是静默的、坦然的、日常的、简单的。

　　印象深刻的有这样一处情节。旅行途中，三郎想去看一场旧电影，却在斑驳的墙上发现离世的妻子曾经主演的电影海报。情绪轰然崩溃，半年多的努力付诸流水，三郎将自己灌得烂醉，在棒球场上昏睡到天亮。第二天，他装作若无其事地出现在先生面前，先生什么都没有说，只是告诉他：“过去我也到处睡觉。上野、浅草……还在谷中那里的墓地里睡过觉。人的魂灵会跑出来，摸着魂灵可以暖身……东京大空袭之后，那一带到处是人的魂灵。我还试着让他们排队游行呢。哈哈哈哈。”

　　我相信三郎的苦痛正是在这样不经意的对话中一点点化解的，就像寒冬的坚冰，总会等到姗姗来迟的春天。先生说：“人以正常的心态生活，就能正常地活着。”他在自己的小说中纤毫毕现地描写精神症状，三郎后知后觉地意识到，看似明朗温暖的先生，其实同样罹患精神分裂症，经常在幻觉中被来历不明的火车追赶。先生向每个人伸出一只温暖的救赎之手，也从被他救赎的人那里，得到相同的力量。

　　春天来临，鸭川沿岸开满了樱花。三郎在一个平静的日子里，得知了先生因病离世的消息，他的眼前，闪现出先生熟睡时安心的容颜。此后一年，三郎独自重回与先生一起博弈的赛车场，他下注，扔掉车券，离开狂风呼啸的博弈场，在小酒馆里打发一整晚，这是他与老师相识前，就每天过着的生活。唯一的区别，是对那些不明真相的东西的恐惧、害怕，无法摆脱的被放逐的感觉，都消失了。

　　二十年以后，当伊集院静如先生昔日所愿，成为家喻户晓的作家，并以安静和缓的笔触，重新面对这段往事，我在想，他的心中是否会浮现二十年前弥彦山谷间的梯田。每一层刚刚被水灌满的梯田，都映射出一轮皎洁的明月——这是自江户时代以来，就被人们歌咏的人间至景。风过无痕，心升明月，所谓救赎，莫过于此。

　　2013年，根据《瞌睡先生》拍摄的同名SP剧在日本播出。因缘际会，让人唏嘘。剧中扮演瞌睡先生的西田敏行，曾在二十多年前，亲眼见证伊集院静与夏目雅子的旷世恋情。他曾经与夏目雅子共同出演日版《西游记》，雅子在剧中反串扮演了温文尔雅的三藏法师，这是日本电视剧史上令人难忘的经典角色。1985年离开人世时，事业如日中天的雅子年仅28岁，至今，她仍是日本人心中永远的痛。

　　据说用米和清水酿造的清酒有一个天敌，就是阳光。被光照射过久的清酒，会溢出异样的味道，失却清香。其实人生也是如此，在黑暗中踽踽穿行，感觉最孤独无望的时刻，也许反而能酝酿出坚韧不摧的勇气。事过境迁，再遇到寒风呼啸的日子，就可以心平气和，执一壶雪见酒，今宵别梦寒。

　　（编辑 林硕）

　　■文 闻心