从随园到龙江

　　得胜头回，这篇文章与“楼市”有关，是我本人在这个城市的居住史、迁徙史。我到南京已经二十六年，婚前的集体宿舍生活且不谈，一切从2001年婚后开始。

　　很多年之前听过苏芮的《蜗牛的家》：“密密麻麻的高楼大厦，找不到我的家……我身上背着重重的壳，努力往上爬，却永永远远跟不上飞涨的房价。给我一个小小的家，蜗牛的家，能挡风遮雨的地方，不必太大。”结婚之后，为了住房而到处奔波的时候，苏芮如怨如诉的歌声竟经常回荡在耳边。

　　结婚之初，我们蜗居在南师大随园校区的学生宿舍楼里；学校为了安顿我们这些青年无房户，专门隔出了一片。住在我楼上的是一帮音乐系的女生，艺术细胞特别丰富，熄灯之后还余兴未消。我隔壁的一位邻居曾经探出头去和她们嚷嚷，但收效甚微。我则觉得理亏，这本来就是她们的地盘，我们是寄人篱下；她们的地盘当然应该是她们做主。屋子很小，如果收拾得精致雅洁，如同梁实秋所说的“雅室”也好；偏偏我这个人毫无章法，所以就越发显得凌乱。睡的是双人床，只不过是上下铺；吃饭的时候两张方凳一拼、铺上报纸就是饭桌；房间里摆了三个书架、一张电脑桌、两张课桌，这就占据了半壁江山。书架上的书都是堆放的，屋子里满坑满谷都是书。一到黄昏，狭长的走廊里面就开始热闹，住户们准备晚餐了。暗黄的灯光下热气氤氲，一曲“锅碗飘盆交响曲”正在上演，主妇、主男们还时不时地交流做菜心得。

　　最不能忍受的是这里的卫生环境。我的对门就是公共厕所，我每天只好将门关得紧紧的。大概跟我“文史”的专业有关，我与厕所特别有缘；本科四年，我的对门也是厕所。具有反讽意味的是，其时我正在从事“香花”研究，我的博士论文《中国荷花审美文化研究》就是在这间斗室里闻着厕所的气味完成的。夏天的气味尤其难闻。厕所的墙上装了一根水管，男人们的洗澡问题就在这里解决。整个晚上，厕所里面的人川流不息，地上全是水。我这个人有个习惯，晚上定要如厕；后来发现，与我有同样习惯的还有几位老兄。于是乎，在我洗澡的时候总有人蹲坑，在我蹲坑的时候总有人洗澡；臭味经过水汽的酝酿而湿漉漉的，更加厚重。洗澡不尽兴，蹲坑也不尽兴。有一天我终于忍无可忍，向妻子吼道：“我不能忍受在我蹲坑的时候有人洗澡，在我洗澡的时候有人蹲坑！”妻子拿出壮士断腕般的勇气：“就冲你这句话，我们马上买房！”

　　两个人整天猫在房产专刊上淘房，反复挑房、看房、议价。2003年，我们终于贷款在草场门西的龙江小区买了一套70平米的房子，暂时安身。房子不大，但毕竟“麻雀虽小，五脏俱全”；最开心的是，我第一次拥有了自己的书房。从此我“躲进小楼成一统”，有了一个安静读书、工作的场所；书整齐地列在书架上，占据了一面墙，初尝“坐拥书城”之乐。我给自己的书房起名“非鱼斋”。“非鱼”是《庄子》典故“子非鱼，安知鱼之乐”的断章取义；我胸无大志，只希望在尘世中做一介快乐的书生。2007年，女儿即将出生，70平米的房子就比较逼仄了；于是，我们又卖房、换房，在同一地段买了一套130平米的房子。这就是我现在的居所。我们很庆幸2003年的投资，房价已经从4000一平米上涨到了1万一平米。

　　房子共有三居室，我的书房只能选择朝北的一间；一年之中大约有半年，书房都是相当阴冷的。同样具有反讽意味，我在这间书房里完成了我的另一部著作《中国梧桐审美文化研究》；梧桐是典型的“阳木”，是生长在高岗之上、朝阳之中的。我跟我夫人开玩笑，我的计划是研究一花（荷花）、一树（梧桐）、一草（水草）；按照这种逻辑，当我研究“水草”的时候，我岂不是要搬到山顶上去住！

　　八年下来，家中物件越堆越多；而且小孩子没有私人空间意识但却又侵入每一个空间，家里到处都是她的书籍、玩具。我也想着继续换房。可是我虽然生活在城市里，“安土重迁”的传统思想却很严重，不愿远徙；然而，同一地区的房价较之2007年早就翻了一倍不止。想原地换大房，谈何容易！

　　迄今为止，我只在南京的随园、龙江两地居住过，对这两地的“风土人情”甚为熟悉。这且留待下文慢慢道来吧！

　　俞香顺

　　南京师范大学新闻与传播学院教授、文学博士，致力于花卉审美文化、花卉名物考证研究，发掘“一花”之后的“一世界”；著有《中国荷花审美文化研究》、《中国梧桐审美文化研究》以及“《红楼梦》植物文化”系列论文。业余撰写随笔怡情，以“趣味主义”为宗。