探险的内核精神

　　我们生活在一个速朽的时代。用义肢攀登珠穆朗玛峰，穿溜冰鞋爬上乞力马扎罗山……以冒险的方式博得名声，造出了一个个巴洛克式的故事。但是，从来没有人徒步穿越亚马逊丛林。直到2010年8月9日，33岁的英国前陆军上尉艾德.斯塔福德(Ed Stafford)在历经859天的行走之后，成为世界上首位徒步走完亚马逊河全程的探险家。在接受本刊独家专访时，艾德这样描述到达终点时的心情：“感受几乎无法传达。我做好了失望的准备，但当我看着温暖的海浪，还有站在我身边的Cho，我的眼泪几乎夺眶而出。我的余生都不会忘记这一天。”

　　探险就是一切

　　清晨五点，斯塔福德从睡梦中醒来。经过一整夜的睡眠，他活动了一下头部，脖颈发出轻微的咔咔声。睡眼惺忪中，他伸手拿出疟疾药丸，取下一瓶挂在头部上方的水，把药丸一饮而尽。他拉开帐篷，钻进一套冰冷而又潮湿的衣服里。当他穿上这套衣服时，他几乎不会去琢磨“潮湿”这个字眼。

　　在剩下的一整天中，他甚至不会注意到自己全身湿漉漉的。他和向导Cho都只有两套衣服，一套潮湿、沾满砂粒，白天穿；一套干净、干燥，晚上穿。丛林里树木茂密，阳光和风都很难透进来，湿度很高。即使把衣服挂在晾衣绳上，也不可能一夜晾干。斯塔福德告诉本刊记者，这就是丛林生活一天的开始。

　　接下来生火、烧水、煮饭。大多数时候，早餐是米饭配金枪鱼罐头。偶尔斯塔福德也会用渔网捕鱼，鲶鱼、鳟鱼和水虎鱼最常见。这时候，就能省下一盒罐头用烤鱼代替了。但清晨的温度并不适合捕鱼，要从冰冷的水中把渔网拉上来，还要特别小心长着尖牙的水虎鱼。八点半之前结束早餐，把所有的东西塞进背包里头一个巨大的橡胶袋，做好100%的防水措施。即使遇到森林洪水，也能保证背包里的苹果电脑和卫星电话完好无损。就这样，背着重达35公斤的背包，斯塔福德和Cho再一次上路了。

　　听起来像是某种野外生存训练，但却远远没那么轻松。热带丛林，是远离文明的另一个世界。蟒蛇、美洲豹、吸血蝙蝠、毒蛇、蝎子、黄蜂、蚂蚁大军、电鳗、食人鱼，在这里随处可见。

　　更不用提毒贩、未开化的土著部落和疟疾了，每一样都可能成为令人恐惧的杀手。或许正是这些因素，为亚马逊河赋予了神秘色彩。五个多世纪以来，无数外来者为之着迷。从16世纪疯狂的西班牙探险者阿基尔，到1920年和儿子一起神秘失踪的英国探险家帕西.佛斯特（Percy Fawcett），与亚马逊有关的探险故事，充满了饥饿、疯狂、疾病和谋杀。

　　亚马逊河发源于安第斯山脉脚下，只是一抹由雪水融化的涓涓细流。但众多的源头，汇集成它令人震颤的巨大身躯。入海口有200米之宽，峰谷每秒钟能释放36000立方米的流量。这个数字比世界上很多大河流量的总和还要多。在斯塔福德之前，探险者们的选择无一例外是走水路，陆地上的线路十分罕见。这也意味着斯塔福德选择的路线，几乎看不到道路。这种前无古人的探险方式，让他的计划显得过于天真，没有人认为他能活着走出来。对那些否定的声音，斯塔福德念念不忘地给予了反击。在接受本刊采访时他说：“那些讥笑现在可以沉默了，我们已经证明，徒步行走亚马逊河是可能完成的。”

　　英国杂志《男性月刊》的记者马修.保罗，曾经中途追随艾德.斯塔福德在亚马逊丛林中行走了10天。他描述了对斯塔福德的第一印象：接近6英尺高，戴一顶噼啪作响的帽子，穿着一件不太干净的T恤。他像一个刚刚卸下重担的人一样，十分快活。他两个月没刮胡子，脸上带着放松的笑容，一双黑色的眼睛很有神。他想要一种冒险的生活，像他心中的英雄法因斯勋爵那样。有英国媒体报道称，斯塔福德在中学的表现欠佳：17岁那年，因为砍倒了一棵英国女王种下的树，斯塔福德被他所在那家一流的私立学校开除了。

　　除了这一条被挖出来的小道消息之外，斯塔福德经历丰富，称得上是个对生活充满热爱的人。离开私立中学以后，他在英国军队度过了四年，当上了陆军上尉。他一度是个很有竞争力的英式橄榄球手，还为此失去了一颗门牙。在展开探险之前，他协助联合国驻阿富汗的分支机构，完成了2004年总统选举宣传的安保、计划和物流工作。他曾参与了英国广播公司（BBC）系列片《美洲豹的失落世界》的制作，还在阿根廷参与过兀鹰行为习惯的科研项目。

　　2008年他和朋友卢克.科里尔（LukeCollyer）展开头脑风暴，试图找到一些尚未完成的探险区域。由于之前去过伯利兹、婆罗洲，斯塔福德有了徒步穿越亚马逊河流的念头。经过调查，他意外地发现，竟然从来没有人徒步走过亚马逊河全程。他承认，正是因为从来没有人做过，才促成了他的行动。有朋友说：“艾德，我真是爱死了你的这个探险，因为它毫无意义！”他人眼里的荒诞不经、自讨苦吃，却让斯塔福德为之骄傲。

　　2008年4月2日，艾德.斯塔福德和卢克.科里尔结伴出发。他们抵达安第斯山脉，途经亚马逊河的源头，进入亚马逊盆地。三个月后，两人分道扬镳。斯塔福德独自上路，直到在秘鲁遇见了Cho。对斯塔福德而言，Cho不仅是一个可以分担食物和装备重量的伙伴，更大的价值是心理上的：有一双眼睛在你背后警惕着，能让你放松下来。他们在个性上也形成了互补。面对压力，斯塔福德不喜欢宣泄，选择默默忍耐；而Cho恰好是个能带来正面能量的人，他肯付出并且从不抱怨。

　　充满悬念的远征

　　一开始斯塔福德计划每天走10英里，但他很快就发现，这个想法太乐了。雨季时，森林主干道附近洪水泛滥。穿越“大三角”时，他们遇上了森林水灾。“森林里的洪水齐腰深，有时能淹没我的头顶。”在这片原始丛林里，凡是有水的地方，就可能会有15英寸长的黑色鳄鱼、18英寸长的水蛭。时时处处危机四伏。更不用提寄生鲶鱼，这是亚马逊流域最令人恐惧的杀手。这种面条状的鱼，具有强大的攻击性，据说它能侵入人类体内。

　　通常他的探险团队由三四个人组成。在每一段行程中，斯塔福德都会雇佣一名当地向导。这些具备丛林知识的人，能找到更安全、更有效率的行走路线。为了确保徒步行走的精确性，他还制定了一个规则：任何时候离开了原定地点，他都会用GPS记录下来，准确地回到当地继续行走。这个规则，让徒步亚马逊河的游戏变得有趣。对一个小规则的顽固坚守，展示了所有逻辑上可能存在的挑战。没有人强迫他这么做，但是放过边边角角的路程在斯塔福德则是不可理解的。“我不能忍受在小事情上做手脚，我们要坚持做正确的事。”

　　丛林中有很多显而易见的危险，但对斯塔福德而言，最大的威胁来自于人类。2008年在秘鲁境内的行程走得最为艰辛。与巴西相比，秘鲁境内亚马逊流域的土著居民更为贫穷。人们受教育水平很低，却对恐怖主义有着第一手的经验。每天下午三点钟，当地各个部落之间就用高频率广播传递信息或警报。当斯塔福德途经秘鲁的时候，很多部落的土著民用Pela Cara或Corta Cabeza来称呼他。意思是，以偷窃婴儿或贩卖人体器官为生的人。那里的土著居民非常害怕外来者，对白人有一种根深蒂固的恐惧感。每走一处，斯塔福德都要不厌其烦地反复解释，自己只是在旅行。

　　大多数土著部落都是友好的，还能买到食物作为补给。但在亚马逊上游的乌卡亚利河，他们却遇到了一个“未开化”的部落NuevoPozo。斯塔福德请当地土著民用葡萄牙语发出信号，提前告知NuevoPozo部落，有几个游客将要经过他们的领地。得到的答复也很清晰：“如果有英国人经过我们的领土，我们就把他杀掉。”为了安全起见，斯塔福德和Cho启用了背包里的救生橡皮艇，漂浮到下游的一个小岛，避免与陆地上的土著部落相遇。当他们到达了下游的岛屿时，Cho说：“艾德，你最好看看身后。”

　　斯塔福德回头一看，至少有5艘独木舟，船上都是亚施宁加(Asheninka)的印第安人。船一靠岸，船上的人们就朝他跑过来，每张脸上都是极度愤怒的表情。女人拿着大砍刀，男人拿枪或是弓箭。一开始斯塔福德并不以为然，但当第二条船和第三条船驶抵岸边的时候，他开始担心起来。他拿出一份许可通过的当地文件，被一个拿枪的男人抢走了。斯塔福德回忆说：“他好像是个首领，但他非常激动，表情甚至有些痛苦。他说话的节奏像打机关枪一样，还配合着狂乱的手势。”

　　突如其来的状况，让斯塔福德不得不保持镇定。愤怒的土著民把他带回部落，命令他清空背包，检查背包里的每一样东西，没收了砍刀。随着时间的推移，土著民的情绪平静了下来。他们甚至允许斯塔福德去部落的商店买巧克力饼干。此后的转变十分戏剧性，部落首领表示，如果斯塔福德雇佣亚施宁加人做向导，就可以徒步经过他们的领地。这真是个让人意外的条件。此后，部落首领Alfonso、首领的弟弟Andreas和斯塔福德一起行走了47天。离开的时候，他们得到了一个船外发动机，那是斯塔福德支付给他们的工资。

　　这次探险，还差点因为缺钱而中途搁浅。斯塔福德每个月要为导游、食物和住宿花掉2000英镑。在他徒步行走的第573天，主要赞助商JBS协会因财务问题宣布退出。为了让儿子的亚马逊跋涉得以继续，斯塔福德65岁的母亲一度表示：如果没有新的赞助商出现，她会把自己价值30万英镑的房子卖掉，以此来支持儿子继续冒险之旅。幸运的是，斯塔福德从一开始就组建了一个由摄影师、公共关系、媒体记者等人组成的“支援团队”。他们通过报纸讲述探险的故事，还通过媒体募集了来自世界各地读者的捐赠，让斯塔福德渡过了难关。

　　眼下，他正忙着在英国四处演讲，时间表已经排到了今年11月。他将讲述探险的经历，希望以此激励他人，让人们相信梦想能够实现。他的新书也即将在英国出版。经过了这次探险，斯塔福德的自信正处于巅峰状态。他表示已经做好了下一个五年计划，为下一次探险做更加充分的准备，“探险家也是一个职业”。至于下一站是哪里，这是他的“最高机密”。