情绪

　　厮守着瓶瓶罐罐，意大利画家莫兰迪的人生中没有光辉的记忆，没有大起大落，没有浪漫史，没有妻儿，甚至没有任何绯闻。

　　“那个画一排瓶子的”，通常人们提起莫兰迪时的第一反应。他一辈子只画给自己看的小画，从未画过大场面，一切都在缓和、不激越的状态中。

　　油瓶、水瓶、盐罐在莫兰迪的画布上挤成一堆，看起来不张不扬，缺少背景，缺少态度，缺少烙印，洗尽铅华地存在着。但始终有一种情绪：灰蒙蒙的沉静，懒洋洋的温暖。

　　在几乎无意又蓄意的主题中，相似的静物他反复画了长达45年。他们的姿态，有桀骜地站立，有不驯地歪斜，隔着时空静静地看莫兰迪这些心爱的瓶子，简单平淡的美，竟如此令人回味，似一见钟情的爱情。生活在反传统的浮躁年代里，莫兰迪不受任何外界干扰，在波澜不惊的潜流中汹涌澎湃。

　　控制情绪是一种修行。《正见》作者宗萨仁波切曾推荐摆脱世间牵绊的四种态度：如受伤之鹿般，找个僻静处疗伤；如狮子般，完全不理会任何困境或噩耗；如风般，不要试图招引顺境，或避开逆境；如疯子般，不偏爱，不憎恨，不在意被赞美，也不在乎被批评。

　　无论怎样不以为然，10月11日莫言获得诺贝尔文学奖，还是刺激了不少人的情绪。此前，国内质疑声一片。倒是获奖后的莫言站出来的回应一如从前的朴素，“感谢支持和批评我的人。”记得19年前，我与莫言在北京的家里聊天，他情绪中有着很深的怀旧味道。“我从心里一直感到这地方不是我的家，自己只是一名匆匆的过客。高密乡再穷再落后，一回到那儿就有一种家的感觉。”

　　尽管21岁时逃一样的离开家乡，但莫言的作品里梦回萦绕的总是乡村。“现在的农村也不像我小说里写的那样，农民也在千方百计地追求物质享受，原来保持的所谓纯朴、不看重金钱的很原始的感情在逐步消泯。但任何怀旧都只是无可奈何的叹息，挽留不住历史的进步。”那时的他总想回到农村呆上一年，什么都不干，就是跟着父亲下地劳动。“我只是觉得没什么好写的了，好多话重复了好多遍。”还笑言自己只能有小悟，不会有大悟，因为人世间有太多的羁绊，无法抛开。

　　比起莫言获奖的喧嚣，两位90来岁老人的先后离世，更让我感慨万千。14年前，在西哈努克的北京官邸采访他，那时柬埔寨局势正陷入剑拔弩张的关键时刻，我难以置信，面前如此平常的老人，却是不为人言所左右的狮心领袖。究竟什么使西哈努克成为世界级的大人物，比许多强大于柬埔寨的国家领导人还要出色？我无法找到一个确切的答案。我以为西哈努克扮演着自己所创造的角色，并且这个角色只适宜他本人来扮演。

　　其间，两度登基两度流亡的西哈努克，对我说的最富有情绪的话是“如果此生之后还有来生，我祈求佛主将我转世为一个普普通通的中学教师，让我远离政治的困扰。我认为从事政治是一个很有风险的事，而且不会幸福。”人们对西哈努克的看法各不相同，喜欢他的人说他勇敢、宽容、智慧；不喜欢他的人说他朝秦暮楚，喜怒无常，并以传播他的庸俗笑话取乐。对于这个被人不厌其烦地谈论了超过半个世纪的老人，我只有敬重。

　　五年前，见南师（南怀瑾）要热闹得多。当近90岁的南师走上讲堂时，台下一众身家不菲的企业家们应声而起。“一片白云横谷口，几多归鸟尽迷巢”，针对企业家们的困惑，南师以此开场。南师很会调侃自己“平生一无所长，倚老卖老而已”。记得在回答为什么做英雄容易做圣人难时，南师情绪盎然：“因为征服天下容易，征服自己难。还有英雄从来是征服世界，可是每个英雄都被女人征服了。”再问：古人讲太上忘情，做圣人快乐还是做英雄快乐？南师答：“忘情不是无情，当然圣人更快乐，超凡脱俗。不过，我不是英雄，也不是圣人。”

　　不论有名或无名，高贵或凡庸，任凭别人笑骂，只要不在别人的情绪中悲欢。

　　文|姜苏鹏