用生命做艺术的世俗商人

　　商业繁华的国贸和双井之间，向东，走过的人会经历一个意味深长的转弯。

　　前半段还是快节奏都市的车水马龙，花钱如流水的人群；转过来马上被狭窄的小路边的地方小吃包围，这让你不禁有了想要探寻这个城市的“边边角角”的渴望。别急，走到这条小街的尽头，你将迎来再度惊喜，因为你想不到会在这里遇到艺术家岳敏君的雕塑，它们就站在一个似乎穿越到了工业革命时代的美术馆，它就是张宝全的“今日美术馆”。

　　如果说这个美术馆就是张宝全的“物化”，也不是没有道理。在喧嚣的商业区有勇气建一个安静的美术馆，有点像他在精明的企业家身上仍然会抽离出艺术家的空灵；而因为这个美术馆和周边的二十二院街拉动起来的苹果社区房价，你也不难看出，他绝对算个“处心积虑”的老板。

　　企业家的预言

　　夜幕在三亚的这个夜晚被聚光灯打热，盛装攒动的人群上空笼罩着推杯换盏的玻璃声。站在一袭洁白洋装的王秋杨身边，张宝全嫩绿的花衬衫反而成了这场“盛典”的焦点。如果是在酒店度假，他的这身装扮至少是个家境殷实的老板；可在三亚湾红树林群星云集的开业Party上，作为主角打扮得如此随性，也肯定是艺术家的放浪形骸“大爆发”。

　　随着王秋杨，所有人叫他“宝哥”。宝哥的三亚湾红树林酒店规模全中国最大，即便只开业四分之一，也能吸引到一线明星和艺术家来助阵。

　　明星们和着主人，为新开张的红树林创作了一幅“波洛克式”的抽象绘画作品，这仿佛在向世界昭示：一种“时代精神”通过艺术的形式，已经从美国转到了中国。而这个能够把艺术嫁接在度假地产上的老板，也不只是个艺术家。

　　作为时代的受益人，地产企业家首当其冲。或许在十几年前，住宅地产起家的张宝全，和那些五大三粗的地产莽夫没有多大的差别。直到如今国家对地产的屡次调控，能够站在房地产市场一倒一大片的瓦砾边坐看风云的，也只剩下为数不多，较早转型的度假地产商。他们中间，张宝全则是领军人物。

　　张宝全把城市形容成“欲望”，“所有的房子都是人造的，也都是为人造的。城市让人自我膨胀。”这种膨胀让他急于希望“脱离现实”，于是他重新拿起了画笔，弹起了吉他，也写起了剧本；他还在自己的柿子林会所种上的庄稼，建造了小型电影院；甚至在办公室养了一窝“流浪鸟”和钢琴。

　　不光是他，他的夫人王秋杨更以一种“极端”的方式“脱离现实”，除了背包玩户外，王秋杨还以最大勇气征服了“7+2”（七大洲高峰加南北两极），在登山的华人女性里排名第一。

　　张宝全知道，在财富丰沛后急于“脱离现实”的不只是他和王秋杨，他预言这是中国大部分人脱离物质贫困阶段后的需求，而这个庞大的需求就是他下一步需要征战的“市场”。于是，他把触角伸入自己的专业--电影产业；自己的爱好--艺术产业；甚至让“今典集团”整体由住宅地产和商业地产向度假地产转型。

　　在高尔夫球场上，十五码以上的推杆，张宝全每场最少能推进两到三个。因此，他被朋友戏称为“推哥”。他跟朋友说，这和他早年做木匠有关：吊线时，最需要沉稳。其实，他没有告诉朋友，除了沉稳，“划线”和“推杆”的下一步走向，也需要艺术家才有的敏锐和预见性，而这些，才是一个成功商人的关键。

　　站在“死”的起点看“生”

　　这甚至是中国难得一见的写字楼，张宝全“空间蒙太奇”的办公室足足有六米高。这里见证了“筑巢引凤”的说法并不假。10年前的一个早上，一只云雀从他办公室的窗外飞进来。天生喜欢花鸟的张宝全本想去市场买一只鸟给这只山雀作伴，没成想，还没来得及买，这只云雀又带来了六七只“兄弟姐妹”。

　　2000年，当张宝全决定要把空间蒙太奇写字楼盖得又大又高时，几乎没有一个人能理解。直到去年，当那些电影制作公司找遍全北京也找不到一家合适的IDC机房，他们这才发现，原来张宝全在12年前，就已经把他们今天要用的机房盖好了。

　　如果说张宝全有“未来视角”，不如说他一直站在“未来起点”。

　　年轻时他做战地记者，在山区扫盲时从军工调来了一个“画画特别好”的上海兵。上海兵上战场的前一天来跟张宝全辞行，前线伤亡严重，连长调他去前线。第二天打仗，张宝全去前线采访，山路上，他不断看到从山上往下运的伤员和烈士。他不知道为什么，眼睛盯着远处抬下来的一块白布目不转睛。走到跟前，他掀开白布，那个时刻他的想法被证实，白布下面正是前一天向他辞行的上海兵。他没有悲伤，也没有害怕，让他至今惊讶不已的记忆是，“那个上海兵全身都很干净，脸上还泛着红润。”

　　还有一次，他到前线采访，爬到半山腰看到一个帐篷，他好奇地用拐杖掀开帘子，发现里面全是脚。

　　现在，张宝全身边的朋友为了让自己心静，有的修佛，有的参禅。张宝全从没告诉他们，其实，在战场，就是修行。上战场前的担惊受怕，在战场上会消失殆尽。见惯了生死，人心如止水。

　　从战场上活下来，让张宝全改变了人生立场。“人们总是从生的起点往后看，为一些小事计较得失。但真正从战场上走下来的人，会从死的那个时刻往回看，哪些是必须要做的，哪些是要一笑而过的。”

　　所以，他只为能筹到50万拍一个电影下海，刚认识王秋杨不到十天就对她说，“你嫁给我吧。”

　　创业之初，他曾倒卖钢材，拿出了自己几千块钱的所有家当，还借了一屁股债，凑够一万元本钱。几次去仓库看材料，谨慎拟合同。第二天去提货，仓库里的钢材荡然无存，甚至连卖钢材的公司也人间蒸发了。

　　如果这个当头一棒的打击敲在别人身上，大多数人会变成惊弓之鸟，但张宝全说，打不败的商人不是学出来的，是天生的。

　　“分裂症患者”的幸运

　　《叶问》在影院放映，四周一片漆黑，银幕上蹦出了出品人张宝全的名字。这部当年张宝全投资1100万的影片，最后收到了1.5亿。非但如此，《叶问》还摘得了第二十八届香港金像奖最佳影片的桂冠。

　　《画皮》也在最初找到了张宝全，那时候张宝全把所有精力放在了电影渠道上，并没有接下这部电影。但他的一个建议成了《画皮》取胜的关键，“不能拍成以往的‘鬼怪加武打’，要做就要做成‘魔幻加动作’。”张宝全的这个想法，在《画皮2》中被“贯彻”得更加淋漓尽致。

　　无论做投资，还是审核剧本，在中国的地产商中，一定找不到第二个张宝全。二十年前，他正是北京电影学院导演系的高材生。

　　张宝全至今觉得最难忘的日子，一个是在前线，另一个就在电影学院。“它们看上去不同，但本质是相同的--它们都为你设定了一个特殊的环境，让你脱离现实。”

　　脱离了现实的张宝全也并非如梦如幻。电影学院花销大，经常举办影展，需要掏腰包。画画好的张宝全每次都画电影票入场。一次下雨，前面一个同学雨伞上滴下来的水正好滴在了他的票上，被检票的工作人员一下子逮了个正着。

　　有失败当然也有成功。那时他最发愁表演课，等到全班同学都表演完了，他不得不走上台，贴着墙围着舞台绕了一圈。老师说，你演的这是什么？张宝全回答：我演的是黄花鱼。全班笑成一团，老师告诉大家，这个表演有创意。

　　那个时候他的老师一定没有想到，二十几年后，这个演黄花鱼的学生带头研发出了中国第一款数字电影放映机，在一年之内，几乎覆盖了全国所有院线。这让哪怕是一个最不起眼的三线城市，都能够跟北京同时上映一部好莱坞大片，挽回了长期以来中国流失的近三分之一的观众。

　　可能，张宝全身体里藏着两个人，一个是用生命做艺术的艺术家，另一个，是经验老练的企业家。他常常说自己是个“精神分裂症患者”，所以才能“精神病人思路广，弱智儿童欢乐多。”这显然是一种幸运，因为他能用企业家的执行力最大化地实现艺术家的天马行空。

　　二十年前，当那个刚刚从电影学院毕业的张宝全，拿出自己所有积蓄，满腔热血地拍完了自己的第一部电影《四儿》时，他迫不及待地走进机房准备剪片子。打开机器时，他惊呆了，这些长期堆在地方电视台不用的老带子全部掉磁，所有的努力功亏一篑。

　　为了能继续拍电影，张宝全在这个时候去做了赚钱的商人。和《天命》里的小男孩从沙漠启程寻找财富一样，张宝全也开始了人生的迷失和寻找。现在，或许他早已找到，也可能，他从未丢失。

　　文|《小康·财智》记者 晁珊珊