三条命（一）

　　序曲

　　“真是傻大粗啊。从头到尾就只听见枪声砰砰砰，根本不用动脑子。”他们得出了完全一致的结论，为此笑得很快活。走出放映厅，穿过长长的、幽暗的离场通道，没坐商场的直达电梯，从九楼到一楼，一层一层往下转。电梯和电梯之间，摆满了各种物品。她翻过一只猩红色手包的吊牌看了一眼，笑着问他，“你猜多少钱？”他说五十？她笑着让他看，五百都不止！他则翻看了一件衬衫的吊牌，她说两百？他哈哈笑着告诉她，差个零！他们几乎迷上了这游戏。每次，价格都要比猜的高出很多。高出越多，他们就笑得越快活。“哎呀，这地方真是不能待了。”她大口喘息着，“电梯和电梯之间，非要走上这么一段路，路边非要摆上这些东西，还让不让人活啊？”他笑着说，“所以才把楼修得这么高嘛，想不开了很方便。”

　　在他们不知道的时候，夜色降临了。商业区被一团红光笼罩着，各种闪亮的店招争先恐后朝他们扑来。暑气散去后，风吹在身上，比白天凉爽多了。他们拉着手走出大楼，穿过红灯，穿过人群，踩着悬铃木大团大团的影子，朝学校走去。

　　“你在那楼里待过吗？”卢丽心指了指校园里耸立的三十多层的标志性大楼。

　　傅恒抬头望了一眼，淡淡地嗯了一声，“我导师的办公室就在二十八楼，他不常到学校，就把办公室钥匙给了我，让我到那儿去吹吹空调看看书。”

　　“你还有钥匙么？”卢丽心拽了拽傅恒的袖子。

　　“没有了。快毕业时，我把钥匙给了师弟……你不会真想不开吧？”傅恒调侃道。他听到卢丽心轻声叹了一口气，松开了他的手。

　　前面是红灯。他们站着等红灯。不一时，数字开始闪了，傅恒盯着数字，默默地跟着数：“十……九……八……”

　　傅恒眼角的余光扫到，卢丽心一直仰头望着高楼。

　　“从那么高的地方看下来，上海应该挺漂亮的吧？”

　　“要不，我带你到二十楼坐坐？那有个咖啡馆。你去过的……”

　　“不用了吧？挺贵的，进门坐下，至少也得几十块钱……”卢丽心挽了傅恒的手，微笑着，左侧嘴角露出白玉米般的小小的龅牙。

　　他想起来，上次他这么提议时，她也是这么说的。

　　上次，已经是两年前了。

　　他们是异地恋。第一次见面，就约在学校的这栋楼前。他坐在草坪边的椅子上，想象着她会以怎样的方式出现。他看过她的照片，五官精致，嘴角微微上扬，有种不易接近的感觉。他心里是有点儿忐忑的。待她出现时，他吃了一惊。在熙熙攘攘的人群中，一个打扮成熟的女人拖着硕大的旅行箱，径直朝他走来。就是她。她的模样和照片上的似乎略有出入，但那种拒人千里之外的表情是不变的。“有你这样接人的吗？”她瞟了他一眼，有点儿不高兴地说。他解嘲似的笑笑，感觉她更难接近了。

　　“天气这么好，我想带你到草地上坐坐……”他支吾着。

　　她没再说话，两手抱着，目光在四周逡巡，好一会儿，才挨着他坐下。他伸手揽住她的腰，她的腰硬邦邦的，她直直地望着前方。阳光耀眼，草地上有着绿色的火苗。慢慢地，她的身子软了下去。她看他一眼，把头靠在他肩上。

　　那时候，他以为，他们会一直那么待在一起的。她太符合他曾经对恋人的想象了，朴素、勤奋、懂得生活的艰辛，更重要的，和他有着同样的事业。他真后悔没有早点儿遇见她，早点儿和她在一起。后来，她也对他说过类似的话，说之前的恋爱都不是恋爱，只有遇到他，才知道爱是怎样的，这样的爱是她多年的梦想。然而，后来一切都毁掉了。是他先毁了她的梦想，接着，他的梦想也毁了。他们仇人似的相互砍斫，终于，两人都伤痕累累，走到穷途末路了。他知道，她也知道。

　　“怎么了？”她晃了晃他的手。

　　“这都嫌贵，还跑来看电影啊？”他回过神，朝她笑笑。

　　“那不同嘛！你不是说……”卢丽心笑了一下，不说了，身子朝傅恒靠了靠。

　　路过一家书店，已经打烊了，落地玻璃窗上贴着几张宣传册页，宣传的都是去年的旧书了。傅恒凑近玻璃窗，朝里张了张，“我还以为他们早关门大吉了。”

　　“回到学校附近，你会想起以前的事儿么？”卢丽心站在他身后问。

　　“还好……”傅恒顿了一下，瞅着窗玻璃里映出的卢丽心，路上的车亮着灯，从她细瘦的身体里穿过。“总要往前走，不能老想以前。”

　　傅恒怕热，额头渗出了汗水，卢丽心却觉得夜正凉爽。走到他们去过三四次的那家小饭店，已经八点了。店里人不多。菜上来了，他们慢慢地吃着，很少说话。他们旁边，几个没事做的店员围坐在一张桌子边。有个男店员带来了三四岁的儿子。另外几个女店员围绕着小孩。“这是什么颜色？”一个女店员指着还没启封的七喜。小孩摇摆着身子，伸出手指碰了碰瓶子。“白色！”店员们都笑起来。“绿色！”男店员纠正道。女店员又指了指头顶的灯笼。灯笼里有一只亮着的白炽灯，映得灯笼通红。大家都仰着头看灯笼，小孩摇摆着，伸出手指了指那灯笼，笃定地答道：“白色！”店员们笑得更畅快了。有个女店员笑道：“你儿子真是一张‘白纸’，什么都是白色。”做父亲的脸上有些挂不住，拉了拉小孩的手，佯嗔道：“傻呀你，怎么还是白色！记住了，这是红色！”

　　卢丽心也仰着头，盯着灯笼看，水红的灯光映得她的脸红红的。

　　“这是什么颜色？”

　　“我又不是你儿子……”傅恒咕囔了一句。

　　“我就想要个儿子，一张白纸的儿子……”卢丽心淡淡一笑，低下头继续扒饭。

　　吃好了，卢丽心抢着埋单。“说好了，我请你的嘛。”傅恒略微争了一下，就不争了，看着卢丽心掏出一百块钱纸币，递给了服务员。“这家便宜多了，上次那家，一份猪蹄就六十多，我们这顿也不过六十多。”傅恒淡淡笑了一下。

　　到地铁站去，还得走二十来分钟。他们手拉着手，走得很慢。走了四五分钟，绕到了学校的侧门边，傅恒略一迟疑，走了进去。卢丽心没问一声，也跟了进去。校门口的保安看也没看他们一眼。

　　“如果我们探头探脑的，肯定会被拦下，只要装得若无其事，谁也不会来问什么。”傅恒说着，指了指草坪上一座小型的雕塑--两个抽象的涂成靛蓝色的苗条女子拉着手仰望星空。“读研的时候，好多次喝完酒，我和一班哥们常到这雕塑前坐坐。有一次，一个哥们儿过生日，趁着酒劲，还搭讪过一个韩国女孩儿。”

　　“你不也一样？还记得三年前吧，你用那么笨的方法和我搭讪……”卢丽心笑着。

　　“是够笨的……”傅恒自嘲地笑笑。

　　离开雕塑，拐上了一条小路，路边有几丛石榴树，都开着花，有黄的，红的，单瓣的，重瓣的。傅恒给卢丽心摘了一朵红色重瓣的。

　　“啊，我从来没见过这么大的石榴花。”卢丽心又惊又喜。

　　“我老家后院就有一棵将近三层楼高的石榴树。南方热得快，石榴树春天就开花。整个春天，我和弟弟常在树下捡石榴花玩，感觉石榴花像小小的炮仗……”

　　“有那么高的石榴树？”卢丽心拉开挎包的拉链，把两朵石榴花放进包里。“小时候，我爸种了一棵石榴树，是种在花盆里的，一到冬天，就得搬进屋。一年能结十多个石榴，我们就很高兴了。”

　　傅恒带着卢丽心拐来拐去，拐进了一个小小的园子，园子里有个小小的湖，湖边有个小小的凉亭。通往凉亭的路完全被两侧的石榴树枝遮没了。他们挡开树枝，走到了凉亭中。水汽扑面而来。傅恒面朝着水，在暗红色的木椅上坐下。卢丽心在他右边坐下，他往左边挪了挪，她也往左边挪了挪。

　　窄窄的湖面亮一块儿暗一块儿。暗的是树影，湖边围了一圈矮矮的云南黄馨，草地上还有柳树、香樟。树影使得湖水缄默、深沉，仿佛藏着什么秘密。在秘密表层，点缀着一片片塑料般的荷叶。总是三五片聚在一起，可见是新种的，还没生发开。傅恒不记得读书时这湖里有荷花，但他莫名地撒了谎：“这儿漂亮吧？你想象一下，过上一阵子，荷花开了，晚上坐这儿乘凉多好。”

　　“我都没怎么见过荷叶，我是个小北方……”卢丽心眼睛亮亮的，微笑着。

　　傅恒笑了一下，“小北方”是傅恒给卢丽心起的绰号。“我老家那儿荷花就多了，村子外面有大片荷花田……”他还想说点什么，又觉得说了也没什么意思。

　　“我上初中了才在公园里见过荷花……”卢丽心叹息。

　　有东西接连从湖面掠过，如同两只黑眼睛，迅疾得来不及朝湖面投下目光。

　　“蝙蝠！”傅恒喊。

　　“啊！看见了……”卢丽心轻喊。她和傅恒说过，她从未见过蝙蝠。“可它什么样啊，看不清。它会咬人吗？”

　　“不会啊，我小时候有一次牙疼，睡在麦堆边，发现了一个黑黑的老鼠一样的小东西，和它玩儿了老半天，牙疼都忘了。后来，它忽地飞了，才知道是蝙蝠。”

　　“你还敢和它玩？！”

　　“就软软的毛茸茸的，没什么。”他心里生出一丝烦恶的情绪。没什么意思。

　　对面湖边，一大排云南黄馨宛如一个个蓬松的大脑袋，中间有个空隙正对着他们，路灯的光刚好打在那儿，愈发衬得两侧的云南黄馨黑黢黢的。一只花猫走过来，卧在空隙处，过了一会儿，又来了一只花猫，嗅了嗅先前那只花猫，然后，并排卧在一起。

　　“听起来挺有趣，但我还是害怕……小动物我最喜欢猫，小时候养得最多的也是猫。”

　　“是么？小时候，我养得最多的是兔子。”

　　刹那，一只硕大的灰兔大睁着被怒火烧红的眼睛，从遥远的记忆中飞奔至傅恒眼前。

　　“你都没怎么跟我说过你小时候的事儿。”她叹了口气。

　　“你也没跟我说过。”

　　“现在说还来得及吗？我以为你不会想听……”

　　“那你想听我说吗？”他盯着她的脸。她的脸即便隐藏在夜色里，也仍然是熟悉的。一瞬间，他仿佛到了许久以后。许久以后，他将会不断回想起这张脸。太阳下的、月色里的、灯光下的、夜色里的这张脸。每一次回想，都会让他心疼和惋惜。

　　“我以为你不会想听我说，所以我从没说过。”

　　“你总是想当然……”他感觉到自己的语气生硬了，找补说，“那你现在跟我说说。”

　　她在黑暗中点了点头，抿了嘴唇一下，又抿了嘴唇一下。

　　女声

　　一

　　“我是猫……我是说，我养得最多的是猫。”卢丽心笑了一下--傅恒曾说，她笑起来像猫。和傅恒在一起，她似乎总在微笑，而他，总是沉默寡言。

　　“小学三年级时，我养了第一只猫，黑色的。你都不知道那只猫有多乖。每天下午，它都会蹲在院门边的墙头上。我放学回来了，刚走进我家那条巷子，它立马就看见了，冲我喵喵地叫着。我进了院门，它嗖地跳下来，围着我转上两圈，好像要确认我是不是好好的。然后，它又嗖的一声，跳回墙头去蹲着。等我爸回来了，它再跳下来，等我妈回来了，它再跳下来……要一直等到我们全家都回来了，它才回到屋里。”

　　黄黄的灯光打在卢丽心脸上，像是镀了一层釉。她盯着湖对面的猫看，猫蹲在那儿，扭头瞅着她。

　　“我妈不大喜欢猫，嫌脏。这只猫好像知道我妈的心思，很少走到人身边。我妈对它也就不那么反感了。这样大概过了两年多。有一天，我们一家人在院子里的梨树下纳凉，它从大门外进来，走到我们跟前的太阳底下，站住不动了，盯着我们看，脑袋扭过来扭过去的。我们一家子正聊天。那天我们聊什么来着？我们难得聊那么开心。哦，是我爸提了副厂长，一上任就为五金厂谈成了一宗大生意。我妈破天荒地买了两个很大的西瓜，猫盯着我们时，我们每个人手里都有一块西瓜。我弟还抠了一小块西瓜扔给它--如果在平时，我爸妈看他这么浪费，肯定会骂的，但那天没有。他们都笑着，看着猫，似乎很期待它吃掉弟弟扔给它的西瓜。但它没吃。只是喵喵地叫了两声。我妈皱着眉说，这猫到哪儿去了？弄了这么一身煤灰。似乎怕我妈责备，它垂下头，转身慢慢往院墙下走。我们没再注意它，继续听我爸讲他对以后生活的畅想。我爸话不多，可那天他说了很多，说要把厂子办得怎样怎样，说我们家的院子以后要怎样修整一下，我们都很高兴地听着，仿佛他讲的那些事，都已经发生了。不知什么时候，那只猫就不见了。大半天，都没见到它。我有些担心。外面有些小孩三天两头欺负小猫小狗，我就到外面去找，没找到。回到家来，才走到我的屋边，就看到了它。

　　“站在窗前，落日的光从身后照进屋里，我的影子恰好投在对面的床上，床底下靠外面的地方，有一条暗影和我的影子重叠在了一起。我的心猛地跳了一下。正是黑猫。它的身上只剩下一丝丝暖气了。它一定是知道自己快死了，才那么走到我们跟前看我们一眼。可惜我们谁也没察觉出异样。”

　　“猫有灵性的，”傅恒说。似乎想说什么，又找不到可说的。

　　“我想知道它是怎么死的，它还不老啊，不可能是自然死。我一边哭着，一边翻动着它的身体。好久，才在它肚皮的毛丛里发现了三个紫红的血点。摸了摸，每一个血点都有什么东西梗在里面。你知道那是什么吗？”

　　“什么？”傅恒揽着卢丽心的肩。

　　“每一个血点里面，都有一根钢针！”卢丽心哽咽着。

　　“啊？！”傅恒倒抽了一口冷气。

　　“我找来镊子，才把三根针抽了出来。是用来纳鞋底的、大号的那种针。不可能是大人干的，一定是小孩子干的。是谁干的呢？到现在我都不知道。但我知道，肯定是邻居的小孩干的。他们一定是知道我爸当上副厂长了，心里不舒服，才使这样的阴招。我妈到门口骂了两句，有两个女人过来安慰了几句，可谁知道她们背地里会不会在笑？没准儿就是她们让自己的小孩干的。那阵子，每次从家门前的小巷走过，我就感觉芒刺在背，好像随时会有人往我身上戳几根针。”

　　“这些人……我老家也这样，我考上大学那年，就有人心里不自在。”

　　“我妈本来不喜欢猫的，她为了斗气，就撺掇我再养一只。再养一只！我就不相信那些狼心狗肺的人还能得逞！她把话说得恶狠狠的。那年，我刚上初中。初中就在县城里，离我家很近，我仍然每天吃住在家里。很快，我又养了一只猫，通体白色，只尾巴尖儿有一小撮黑毛。是一个男同学送给我的--不是男朋友啊，你别想歪了。他在路边捡的，拿到学校玩儿，我见了很喜欢，他就给我了。第一只猫死后，我其实不大敢再养猫了，心里有了阴影，生怕再养一只又给人弄死。可我知道，如果我和他要那只猫，它也是死路一条。有一次，我见到那男生抓到一只鸟，你知道他们干了什么？他们把鸟脚从膝盖处割下，抽动脚里的筋，看脚是怎么动的……一想到类似的遭遇也可能落到小猫身上，我怎么受得了？

　　“我把猫抱回家那天，真是高兴极了，我想我妈也会很高兴吧，一进门就喊她，让她看猫。可真不凑巧，那天，刚好我爸妈为了什么事吵架，地上散落着碎瓷片。我听见我妈喊了一声：厂里的事重要还是家里的事重要？！我抱着小猫兴冲冲地跑进屋，差点儿划伤了脚。他们看见我，都眼瞪眼，谁也不说话了。我妈打量着我，看得我起了一层鸡皮疙瘩。很突然地，我妈指着我骂开了，什么成天吃饭不做事啊，就会发疯啊，不好好读书啊，这个家要完蛋了啊。真是劈头盖脸，我根本来不及反应，就被骂得呆住了。小猫很瘦弱，似乎知道周围的情形对它不利，簌簌簌抖成一团，使劲儿往我怀里钻。后来，我听到什么东西砸在地上，哐啷啷响了一声，小猫陡然耸起身子，跳到了地上，崴了脚，尖叫着，一拐一拐地往门外跑。不过，那时候它还很小，连院门都没跑出去。”

　　卢丽心两手撑在膝盖上，咧开嘴无声地笑：“虽然开局不利，我妈毕竟没怎么干涉我。小猫一天天大了，越来越漂亮，长成了个雪白的绣球。它是我养过的猫里面最机灵的，我写作业时，它会跳到桌上，眼睛亮亮地盯着在纸上滑动的笔尖，偶尔还会快速地伸出前爪碰一下笔尖，又抬头瞅瞅我；我去学校，它会一路把我送到巷子口；我到树下乘凉，它会爬到树上，趴在我头顶的树枝上，看那样子，恨不得变成片树叶给我挡太阳。”

　　卢丽心目光落在湖对面的两只猫身上，嘴角微微上扬。

　　“养了几年呢，这只？”

　　“三年吧……”卢丽心的笑容转瞬即逝。

　　“养了一年，我家就搬家了。我这辈子啊，可能都忘不掉那天了。再有两天就中秋节了，天一直阴着。县城里很多人家开始上街买这买那，准备过节了。我家呢，完全没什么过年的心思了。五金厂倒闭了，我爸刚当上厂长不到半年，就下岗了。下岗还是小事，麻烦的是，很多债主找上门来了。我爸对工作特别上心，为了把五金厂支撑下去，借了不少钱，相当一部分是问私人借的。虽说借钱的是五金厂，不是我爸，可人家不管啊，就认定了我爸这个厂长。逼得没办法，爸妈一合计，把院子卖了，到县城南外的郊区买了一个小很多的院子，用倒腾出来的钱还了一部分债。为此，我妈和我爸大吵了一架，我爸不停地说，不是要用自己的钱为五金厂还债，只是暂时垫付一下。等以后五金厂卖了，就有钱了，到时候再连本带利把垫的钱拿回来。再说，这也不是他一个人的决定，是厂里的决定，他是厂长，得为厂里做贡献。我妈就是不同意，一个劲儿说，这院子她住了快二十年了，凭什么为了一个破五金厂搬家？做贡献凭什么单单要她一家做贡献？她无论如何想不通。可想不通归想不通，我爸还是把院子卖了。搬家那天，五金厂好多工人都来帮忙，我妈搬了一把躺椅支在门口，舒舒服服地躺着，翘着脚，时而睁眼看看，时而闭了眼装睡，不和任何人打招呼。我爸也不管她。我知道，她没破口大骂，已经不错了。来帮忙的人，搬东西时也都默不作声，一个个紧绷着脸。

　　“后来，不知道怎么起的头，有人指责我爸不会管理，才导致五金厂倒闭。还有人说，我爸肯定私吞了五金厂的钱，所谓卖房还债，不过是做个样子给大家看。有个人最好笑，看到了白猫，问我爸，家里怎么会养这么名贵的猫。听到这些，我以为我妈会骂人的，可她仍旧那么躺在躺椅上，很得意地冲我爸喊了几句：看看！看看！就再也不吱声了。和我妈比起来，我爸实在是个温和的人，那天，我第一次看见他发怒了。他责骂了说闲话的工人，声音很大，话很难听。工人们本来有不少站在他一边，听他那么骂，差不多都改了立场，矛头一致对准了我爸。我爸一米八几的个子，被一群比他矮的人围在中央，人人面红耳赤，唾沫星子乱飞，朝他指手画脚。他越反抗，激起的愤怒越大。过不多久，我就看到，他两手抱着头蹲了下去。我真怕那些睁圆了眼睛的工人们会打他啊。我想走上去，有个女人拉住了我。我脑海里不禁浮现出了那些人对我爸拳打脚踢的情形。幸好，没有。我爸做了一件事，让他们彻底闭了嘴。他突然怒吼着，两只手拍打着地，使劲儿拍打着。地是泥地，积了一层每天扫都扫不干净的煤灰，煤灰被他拍击得腾起来，罩住了每个人。人人伸手蒙住了口鼻，眯缝了眼睛。我爸继续拍打着，灰尘继续腾起。一下一下地砰砰砰响。我几乎可以感觉到地在颤动。一圈人呆呆地瞅着我爸，没人再说一句话。我爸两只手的虎口都拍裂了，血和煤灰混杂在一起，黑糊糊地沾满了两只手。工人们沉默着，陆陆续续散了。我爸在地上又蹲了一会儿，站起身来，手一挥，对我和弟弟喊道：继续搬！我妈不知道去哪儿了，院门口的躺椅空落落的。我们靠自己搬完了剩下的东西。到新院子布置好了，我才发现，白猫不见了。

　　“天擦黑时，我妈出现在了新院子里。她神情淡然，默默地整理着满院子杂乱的家具。我问她，有没有看见白猫。她不回答我。我有种预感，她一定知道。被我问急了，她才说，她把白猫装进蛇皮口袋，骑上单车带到城北扔了。我们老家在城西，刚刚搬到了城南，和城北刚好是相反的方向。我妈竟然把白猫给扔那儿去了！我知道后，连吵架都来不及吵，慌忙骑上单车，直冲城北。我骑得太快了，听得到风呜呜地擦着耳朵刮过去。忽然，快骑到一辆轿车旁边时，看到车门打开了。我捏了刹车，但根本来不及。我直直地撞了上去。我脑子里竟然划过一个念头，完了，车门要被我撞坏了。”

　　卢丽心笑着，露出左边嘴角小小的龅牙。

　　“那你没撞坏吧？”傅恒表现出了必要的担心。

　　“我被弹了出去。想不到车门会有那么大的弹性。自行车摔在了一边，我软瘫在地上，动都动不了，气都憋住了，眼前有黑漆漆的一团东西转来转去。我想，我是不是要死了啊。渐渐才有了意识，喘出了几口气，咳嗽着，流出了眼泪，感觉到右膝上掉了一大块肉。周围有人围了上来，对着我指指点点的，有个花白头发的中年女人弯下腰盯着我的脸，说我认识她啊，你不是老卢家的吗？你躺着，我去喊你妈来。我一下子坐了起来，骂道：谁让你喊我妈？谁让你多管闲事！我站起来，摸了摸膝盖，锥心地痛，我没拉开裤腿看。我扶上单车，骑了就走。我看到司机站在车门边，冲我喊：小姑娘，要不要带你去医院？我头也不回，骂了一声：去你妈！哎，真是便宜他了，也没跟他要点医药费。后来，一整个冬天，我的膝盖都是酱紫色的，我没敢告诉家里人，就自己撑着，走路都竭力显得正常。

　　“我找遍了城北的每一个角落，没有白猫的影子。慢慢地，我把搜索范围扩大了，县城的每一个角落找了。好多荒僻的角落，平时我都不敢去的，那天都去了。垃圾堆、矮树丛、水沟我全找遍了，就是没有白猫的影子。天色越来越暗了，风呜呜地吹着，很多人家的灯亮了，我仍骑着车穿行在越来越空荡的巷子里。听得到院墙里的说笑声。可我不能回家，我得找到白猫。直到夜里两点，我把整个县城细细搜罗了三四遍，一无所获后，才不得不回家。你能想象吗？一个十三四岁的女孩，独自骑着单车，在那么荒凉的北方小县城里奔了大半夜！”

　　“我还真想象不出，北方的小县城是怎样的……北方，我就到过北京。上大学前，我连雪都没见过。”傅恒试着让自己想了一下，脑海里浮现出一个灰灰的影像，再一细想，那影像就散了。

　　“我们县很干旱，草和树都不多，主要产业是煤，小煤窑遍地开花，还有很多焦煤厂。空气里长年累月地浮着煤灰。最夸张的时候，往地上吐口唾沫，就是一个黑色的小坑，张开嘴笑，就看到两排黑牙。地上、墙上、树上，都积着黑黑的煤灰，连云彩都给染黑了，黑乎乎的像是飞着大群大群的乌鸦。放眼望去，县城就是一部五六十年代的黑白电影，旧得掉渣。县城里的日子也是。人的眼睛里没有绿色，没有任何鲜艳的颜色。”

　　“真有这么夸张？”傅恒努力按照她描述的想象着，“我们老家可不这样，那儿一年四季都有绿色，天空始终蓝得耀眼，黄昏里，常常有火烧云。我和我弟常常爬到后院的石榴树上看火烧云。”

　　傅恒想，以后是不大可能到她老家去了，不管喜不喜欢北方。

　　“唉，”卢丽心叹了一口气，接着说：“我回到家里，家里人都睡了，没人找我。他们一定觉得我的行为不可理喻吧，他们就要用更加不可理喻的方式对待我。我和衣躺在属于自己的陌生的屋子里，蜷缩着身体，哭了。可我太累了，不知什么时候，就睡过去了。睡梦里，听到噗通一声，我急忙睁开眼睛，你猜我看见了什么？现在说起来，都觉得不可思议，我看见了白猫！刚刚是它从屋顶跳到窗台上发出的那一声。它怎么可能找过来呢？它从来没到过新家，又隔着那么远的路。我生怕是在做梦，急急奔过去，抱住了它。它被露水打湿了，抱在怀里，有一点暖热，又有一点冰凉。我又哭了，这次是喜极而泣。我抱着白猫一直哭一直哭，忍都忍不住地哭。院子里静悄悄的，透过积着煤灰的窗玻璃，看得到花盆里那棵石榴树肃立在晨曦中，仅剩的几片叶子血红血红的……”

　　泪水从卢丽心的脸颊滑落，傅恒装作没看见，伸手揽住她的腰，她顺势朝他怀里歪了歪，眼睛仍盯着湖对面的两只花猫。它们一直躺在那儿，彼此注视着。

　　“白猫能回到我身边，我特别珍惜，常常带着它出去玩儿。我们去得最多的地方，是荒废了的五金厂。五金厂倒闭后，厂区一直说要出卖，但一直没卖掉。一方面是工人们始终达不成一致的意见，一方面是买家出的价格偏低。厂区也就一直闲置着，我爸这个短命厂长，就一直守着厂区。

　　“我爸四处奔忙，做了许多事，没挣到几个钱不说，还弄坏了身体。有天吃完晚饭，我妈到邻居家去了，我弟和同学出去了，家里只有我和我爸。我正收拾碗筷，我爸站在我身后，静静地看了好一会儿。我意识到他有什么话要说，且肯定不是什么好的。我就一直低着头做事，不去看他。好一阵子，听到他在喊我的名字，我应了一声，仍低着头，盯着两只手。我知道他在努力想着怎么说，只听他说：‘我昨天去医院了，医生告诉我，我得了点儿病。’我转头盯着他，他脸上干干地笑着，很害羞似的，说：‘也不是什么大病……’‘什么病？’我咬着嘴唇，胸口噎着一口气。‘肾积水……医生说，不严重的。’他一只手按着腰，咧着嘴，努力笑了笑。

　　“我爸没把他得病的事儿告诉我妈，也没告诉我弟。他一再叮嘱我，千万不能让他们知道。我让他到医院去，他连说，忙过这一阵再说。为了省钱，他从医院开了针水，拿回来自己打。这打针的任务，一下子落到了我头上。当然不可能在家里，我爸就带着我到了闲置的厂区。我爸的办公室还保留着原样。他经常会去打扫一下，或许是要维持一种五金厂仍然正常运转的假象吧。办公室里很干净，也很单调，是印象里七八十年代的布置，白色石灰墙上贴着列宁和毛主席的半身像，靠墙摆放着一张磨得掉皮的咖啡色人造革沙发；另一面墙边，竖着几只装满废弃文件的铁皮柜子，柜子边是一张压着玻璃的大写字桌。玻璃下压着的全是我爸和朋友们的照片，还有几张是厂里发给他的奖状。

　　“我爸歪坐在写字桌后的椅子上。我握着注满了药水的注射器，心里七上八下的。我爸的感觉肯定也是一样吧。第一次打针，我真想扔下注射器逃掉。那一刻，我爸喝醉了酒似的，脸通红着。他又歪了歪身子，终于还是松开了裤带，往下拉了拉裤子，露出了半个屁股。下午的阳光透过窗玻璃射进来，照得出他屁股上一个个粗大的鸡皮疙瘩。他用指头在上面按压着，低声说，就这儿，你大着胆子，我不怕疼。很奇怪，真的看到父亲露出的身体后，我反倒不害羞了，心里有种很悲壮的感觉。我在父亲身后蹲下，捏着针管，稍微犹豫了一下，擦着我爸的手指压按的地方扎了下去。可一下子就糟了，针头弯了。我爸哎哟了一声。我捏着针筒，脑袋里空荡荡的，盯着我爸屁股上慢慢沁出一大颗饱满的血珠子。换了一个针头，我不敢那么草率地扎下去了，我简直不知道该怎么扎下去了。我爸的脸色恢复了正常，他一再说，没事，不疼，你离得近一些再扎下去。我把针头离得近近的，再次扎进去--可是，根本扎不进去。我爸其实很紧张，肌肉硬得像铁一样。我爸叹了口气，让我再换上新的针头。唉，我声音颤抖着说，爸，算了吧，我不行的。我爸一只手捏着裤腰，抬起脸盯着我，看得出，他有些生气。他说，那你让我怎么办？要让我自己打吗？我万般无助地站着，手中的针管越来越沉重，眼里的泪水越积越多。我爸软了声音说，丽心，你帮帮爸爸，再试一次吧，刚才爸爸太紧张了，你扎针时，针管也不能离得太近，要不远不近……我都不清楚，是怎么第三次蹲到我爸身后的，我捏着针管，盯着我爸的身体，再没有一丝丝羞涩，只感到无奈，就像面对着一面无坚不摧的石墙。我大大喘了一口气，稀里糊涂地，针头扎了进去。我爸抖了一下，长长地舒了一口气。好，他咬着牙说，把药水推进去。我镇静着，缓缓地把药水推了进去。时间真是漫长啊，阳光照得药水明晃晃的，明晃晃的药水一点点消失。注射完了，我装作很老练地用酒精棉球按住针尖，拔出针头。我爸再次舒了口气，说，爸爸谢谢你了。那一刻，我再也没能忍住泪水。

　　“那段日子，我常看到我爸一只手按着腰，锁着眉头走来走去。家里人只知道他为工作着急，只有我知道，他又犯病了。一直持续了三四个月，我爸才告诉我，他的病好得差不多了。好长时间，我都怀疑他的病是不是真的好了，但那之后，我很少再看到他一只手按着腰，咧着嘴的样子。他也没再让我帮他打针。不打针了，我仍旧经常到工厂里去，每次都会带着白猫。

　　“仅仅闲置了一年，厂区的很多空地就长满了杂草，其中很大块的地方，长满了牵牛花。也不知道哪儿来的种子。夏天和秋天，厂区里到处在开花，紫色的、红色的、白色的，都有。我带了白猫到处转悠，白猫一进到牵牛花丛里，就喵喵地叫着，钻来钻去，抓蝴蝶啊追鸟啊，调皮得不行。我追着白猫跑，一边跑一边大笑。在北方，我从来没见过那么多牵牛花，后来，也再没见过。”

　　“牵牛花也不是什么稀罕的花，南方到处是，不过像你说的那么多，野外也很少见。”傅恒想起小时候也在一座山上见过大片的牵牛花，想说，不知为什么，又没说。

　　二

　　“那段日子太快活了，简直像是假的。”卢丽心叹息一声。

　　“怎么了？”傅恒把她抱得紧一些。

　　“五金厂附近原是五金厂工人的住宅区，有人养了鸽子，鸽子常到厂区找吃的，有时候，白猫会追鸽子。你想，鸽子飞得多快啊，白猫哪里能追得上呢？我从没见过白猫追上过。可养鸽子的人并不这么想。有个周末，我和白猫又到厂区里玩儿，我跑累了，就到我爸的办公室去。我在写字桌上做作业，困了，就躺沙发上睡一觉。那天，我躺了一会儿，睡着了，起来继续做作业，要回家了，才下楼找白猫。

　　“它总是在楼下玩儿的。那天我没在楼下找到它，就往厂区大门走。有过那么两三次，它会躲在路边的牵牛花丛里，在我经过时，跳出来吓我一跳。我一边走，一边往花丛暗处看，‘咪咪，咪咪’地叫着它，还跟它说，我看到你了，别躲了。突然，我就呆住了。那一刻，我真是呆住了。就在我正前方的路中央，有一小堆白石头，被大太阳晒着，亮闪闪的，像是一小堆白色的火苗。火苗顶端，冒出了一小撮黑烟。我喊了一声，跑过去扒开了石头。正是白猫。那冒出的黑烟，是它黑色的尾巴尖儿。太恶毒了！那些人弄死了白猫，还开这样的玩笑。我一边扒开石头，一边哭，一边骂。四周阒寂无人，几乎听得到牵牛花在烈日下爬动的声音。我骂了半天，一句回应都没有。太阳落山时，我不得不把白猫埋在了牵牛花丛里。白猫死后，我再也没到过五金厂，不久，听我爸说，厂区被鸽子占领了，牵牛花叶子上，到处是白色的鸽子粪。唉，你想都想不到，世上竟然有那样歹毒的人啊！”卢丽心竭力掩饰着哽咽。

　　“也不一定是养鸽子的人弄死的吧？”

　　“那你说，会是谁？！”卢丽心挣开傅恒的怀抱。

　　傅恒不言语，听着她低低地抽噎，半晌才说：“人心难测……”

　　“谁说不是呢？”卢丽心坐直了，“后来，我又养了一只猫。本来，我是再不敢养了，不养，也就不会有伤心。可我一见到那只猫，就喜欢得不得了。它是金色的、毛很长，很小很小，能放在手掌心。我在外婆家的邻居家见到它，外婆家的邻居说，一窝小猫的另外四只公的都有人要了，这只是母猫，没人要。再没人要，小猫就会被扔掉。那它还能有命吗？我左思右想，还是把它抱回了家。可想而知，立即遭到了我妈的强烈反对。确实像她说的那样，那年我都高二了，不能再分心了。可我死活不愿意把猫送回去。小猫肯定也不愿被送回去，趁着我们争吵，它藏了起来，怎么喊它，它也不露头。它太小了，连门槛都跨不出去，肯定就在屋里，我和我爸翻箱倒柜，把写字桌挪开才发现了它。真是让人大吃一惊啊，它竟然和一只比它还大的老鼠躺在一起！老鼠看到我们，动也不动，它也是动也不动……最终，小猫没被送回去，而是跟着我爸到农村去了。那时候，五金厂厂区终于卖出去了，卖得并不好。但我爸说，再不卖，估计连那点钱也卖不了了，买家都串通好了，会一致压低价钱。我爸算是彻彻底底没事可做了。他还不满五十，浑身还有使不完的劲儿，当然不甘心闲在家里--也不可能闲在家里。整个家都得靠他支撑。我爸我妈千方百计找亲戚朋友借了一些钱，到县城附近的农村租了几十亩荒山坡，圈起来，养鸡。

　　“上大学前，我去过养鸡场两次。第一次是开张那天。家里请了一些亲朋好友和当地的领导吃饭，就在养鸡场的院子里摆了四五张桌子。小猫还认得我，躲在我那桌底下，低声地叫唤着。我搛了鸡肉，随便啃两口就扔给它。它不吃，只是不停地叫唤着，用小脑袋蹭我的鞋。我莫名地很伤心。吃饭时，有好几个人上台讲话，当地一个副乡长讲的一句话我至今记得，他说，首先，我们要恭喜老卢的养鸡场开张，给我们带来了财路。其次，我们得声明，老卢哪天把养鸡场办砸了，我们是不管的。说完了，嘎嘎地笑了两声。但他这笑说一点不好笑，开张的时候，谁愿意这么说笑呢？我看到我爸绷着脸，勉强笑了一下。那天放了好几挂鞭炮，为了更热闹些吧，男人们还喝了不少酒。好多人不停地敬我爸酒，我爸也不停地敬别人酒。他平时是不喝酒的，常说喝酒容易误事。那天却是来者不拒，他敬别人酒，别人不喝他还不答应。到最后，不仅他醉了，他曾经的几个下属也醉了。尽管如此，我总觉得，那天并不热闹。那地方太让人心酸了，几棵老榆树歪歪斜斜地长着，草很少，都枯黄着，养鸡场边有几间简陋的红砖房，我爸就住在里面。真想象不出，这样的地方能做成什么事。可我爸我妈一直坚持着，境况似乎并没我想象的那么糟糕，不多久就听说，养鸡场开始盈利了。一两个星期，我爸会回家一趟，带回钱，带回鸡肉和鸡蛋。我家的饭桌上从来没出现过那么多鸡肉和鸡蛋。家里有了笑声，也有了一股挥之不去的鸡屎味。我从家里刚回到学校时，总会担心同学知道我家是开养鸡场的，担心他们闻出我身上的鸡屎味儿。”

　　“有那么厉害？让我闻闻……”傅恒笑着凑近卢丽心。

　　“现在哪里还可能有，”卢丽心笑着推开他，明亮的目光瞬即暗淡了，“可你不知道我那时候有多担心……第二次到养鸡场，是接到大学录取通知书那天。我再次见到了那只猫。它完全变了，变得快认不出来了。浑身金色的毛闪亮着，有一层厚实的光泽，身子有这么长--”卢丽心两手比划着。傅恒估摸，那猫将近有一尺长。

　　“养鸡场每天都有碎鸡蛋，那只猫就专门吃碎鸡蛋。我爸很宠它，每天起床第一件事就是带着它到鸡圈去找碎鸡蛋。我爸跟我说，他会一路和它说话，它一路静悄悄地跟着，一旦它伸出前爪轻轻地抓挠我爸的脚后跟，肯定是附近有碎鸡蛋了。从来没错过。吃完鸡蛋，它会伸出舌头，舔舔我爸的脚后跟。我想，如果没有碎鸡蛋，我爸也一定会敲碎几个给它吃吧。原来，鸡蛋是这么有营养的东西，竟把它养得那么大！”卢丽心又比划了一下，两只手又隔开了些。傅恒估摸着，那猫足足有一尺半长了。

　　“第二次去那天，太阳很好，天气很暖和。养鸡场的一部分鸡是放养的，我在山坡上走过，好几次看到树枝上蹲着鸡，不时还在草丛间看到一窝一窝白亮的鸡蛋。一不小心，就会踩到一只正孵蛋的母鸡，母鸡夸张地咯咯叫着，扑棱着翅膀飞起，羽毛被太阳照着，真漂亮。我捡了不少鸡蛋，装满了两个衣兜，还不肯罢休，又在两只手里各攥了两个。走下山坡时，在一棵老榆树下，我再次见到了那只猫。它斜躺着，两条后腿并在一起。听见我的脚步声，它稍稍撑开眼皮，懒洋洋地觑一眼，又合上了。都没叫一声。它可能认不出我了。不过，我不介意。我就那么握着暖乎乎的鸡蛋，站着，看着它，心里有种奇妙的满足感。它原本那么小那么小，竟然能长到这么大。”卢丽心脸颊通红，快速地说着，再次比划了一下，两只手隔得更开了。傅恒心里发笑，那猫有两尺长了！如此颀长的猫，该成精怪了吧？

　　“后来……”卢丽心的情绪一瞬间来了个一百八十度大转弯。

　　“不会也被那些人弄死了吧？”

　　“那倒没有……”卢丽心无限惆怅地说。

　　“我就说嘛，它好好地待在你爸的养鸡场里，哪里还会出事？”

　　卢丽心茫茫然地望着对岸的两只猫，摇了摇头，两只手往膝盖上一摊，大大吐出一口气，说：“我高考没考好，进了离家百十来公里的师范大学--在我们省里都只算得上三流的一所大学。离家得近，但整整一学期，我没回过一次家。我恋爱了，和一个省城来的小男生。哈哈……或许是家里管得太严了，我一离开他们，就想尝一尝自由自在的滋味儿。”

　　卢丽心咧开嘴笑着，露出左边嘴角小小的龅牙。

　　“我只顾着谈恋爱，成天昏头昏脑的，什么都忘了，直到放寒假，才想起回家。家里一个人没有，我放下行李后，问了邻居，才知道爸妈都在养鸡场。我决定去找他们。那是我第三次，也是最后一次到养鸡场。

　　“头天刚下过雪。站在晃晃荡荡、挤挤挨挨、臭烘烘的公交车上，我冷得浑身直发抖。透过肮脏的车窗玻璃望出去，熟悉的小县城恍若盖了一张粗糙破旧的白布，没盖住的地方露出了湿答答黑沉沉的煤灰色。真的，那时候我脑袋里立即跳出了一个想法，这小县城就是个死掉的人，一个即便没有死也活不了多久的人。我有些为自己庆幸。不管怎么说，哪怕只离开一百多公里，我也算离开了……颠簸了两个多小时，客车倒垃圾似的，把我倒在路边，那儿有一堆矮矮的煤堆，煤堆边有两只精瘦的黄狗在打架。

　　“还得走一段山路才能到养鸡场。路上的积雪融化得差不多了，露出一块块烂疮疤似的煤灰，新换的白色运动鞋很快染了一圈黑。走到养鸡场，快下午了。太阳探出头了，淡黄的光温吞吞地照在山坡上。太阳光似乎也沾了煤灰，照在什么上面，什么就灰头土脸的。不过两年光景，养鸡场就破败了，篱笆墙大段大段地倾圮了，大门已看不出木色，黑腻腻的。推门进去，就是大片草坡和几间红砖盖的房子。泥地里有一堆堆黑乎乎的积雪，积雪没覆盖到的地方，东一丛西一丛地颤动着枯黄的草。我在鸡舍边找到了爸妈，他们正和几个小贩讨价还价。

　　“我爸见到我，脸上有了喜色，说，怎么回来也不事先打个电话回来？拉我走到一边，嗫嚅着，想跟我说点儿什么，却只搓着两手，脸上堆满了笑。我盯着他的手看，手很脏，指甲里黑漆漆的，看不出是糠皮还是鸡屎。但我闻得出，我爸浑身都有一股鸡屎味儿。他背光站着，一只手按着腰，微微俯着身子，这让他一米八几的个头看上去矮了一截。我心里一紧，他立马说，没事，只是偶尔疼一下。说着赶紧瞟我妈一眼，说你妈还不知道，你可别和她说。我又急又气，说你这样不行的，有病了就得治，得赶紧到医院去啊。他无所谓地摆了摆手，照旧说，等忙过这一阵再说。我知道他不会听我的，不高兴地说，你这一阵子究竟要多久？！他不答话，近乎讨好地笑着。两鬓花白了，一根根白色的鬓发被阳光照得透亮。

　　“我问我爸，养鸡场怎么回事？他还是搓着手，很不好意思似的，半晌，才说，因为禽流感，养鸡场的鸡死的死，病的病，好的也没人买，虽然政府给了一些补偿，养鸡场还是办不下去了。他说出‘办不下去了’这几个字时，我感觉到了他那种源自内心的衰颓。第一次，我意识到，我爸老了。而且，他服老了。他不再是那个对未来生活有着无限畅想、充满信心的人了。他开始变得对眼前的东西斤斤计较了。他告诉我，死鸡病鸡都深埋了，好的鸡还得卖掉，能换一个钱是一个钱，不然太可惜了。正规渠道卖不出去，只能偷偷卖给附近市场上的小商贩们。我说，他们把鸡卖给谁呢？人吃了不会有事吧？他躲避着我的目光，嗫嚅着，这些鸡又没病，哪里就会有什么事。小商贩们知道他们急于把鸡卖出去，一个个都摆出无所谓的架势。这些人，真是他妈的！以前来跟我买鸡，哪个对我不是毕恭毕敬的？现在一个个挑三拣四，成大爷了！他粗鲁地抱怨着，忽地，看了看我，似乎有些不好意思，眼皮低了下去，笑着说，你还没吃饭吧？我让你妈给你炒几个鸡蛋。被养鸡场里乌云般的鸡屎味儿包裹着，我哪里还有胃口吃鸡蛋？就撒谎说，吃过了。你们先忙吧，不用管我，我去找猫。实际上，还有个原因，我不想看也不忍心看他们为了几毛钱和小贩们争得面红耳赤。我爸眼神躲闪了一下，喃喃地说，那好吧，你四处走走，饿了就回来。我答应着，朝我妈那边看了一眼。自始至终，她没和我说一句话，只是朝我和我爸这边瞅了几眼。沿着草坡间的一条小道往山上走，走到了小山顶，朝山下望去，天是铅灰色的，地上的草都萎黄了，积雪东一块西一块的。我爸我妈都变得小小的，仍那么站着跟小贩讲价，两边都打着幅度很大的手势，嗓门很响，令清冷的空气有着些微的颤抖。

　　“积雪在融化，草叶很湿滑，我好几次差点儿滑倒。树上、草间，看不到鸡也看不到鸡蛋了，只能看到鸡屎的灰白色痕迹。直到日薄西山，我走遍了整片山坡，都没找到那只猫，只好回到山下的小屋。小贩不见了，不知道鸡有没有卖掉。我爸坐在屋前抽烟，我妈坐在旁边择菜。他们都不说话，见我回来，我爸抬起头看了一眼，说回来了？又低下头抽烟了。我妈眼都没抬。我说，那只猫呢？没人回答我。我又问，那只猫呢？到哪儿去了？他们仍不说话，我有些急，说话就失了轻重，说，不会也被你们卖了吧？这话刺激了我妈，她忽地把手上的菠菜朝地上一摔，抬起眼，盯住了我，恶狠狠地说，你爹你娘怎样了你都不问问，就知道那只猫，它是你亲爹亲娘啊？！我怔着，半天说不出话。我爸瞅了我妈一眼，说干吗把气撒孩子身上？我爸告诉我，养鸡场里老鼠很多，我妈要在养鸡场里放老鼠药，我爸反对，怕害了猫，但我妈还是偷偷地放了。她认定那猫只会吃鸡蛋，既不会吃活老鼠，也不会吃死老鼠的。我爸这么一说，我妈的脸色更难看了，说，你什么意思？你干吗又把气撒到我身上？我爸大了声音，说，我没说什么啊，你非要吵架不是？两个人也不顾忌我，你一句我一句，越吵越凶。”

　　“那只猫究竟怎样了？”傅恒有些急了。

　　“我妈放药后，不到两天，猫就吃了死老鼠，死了。”卢丽心轻描淡写地说。

　　“还是死了？”

　　“死了。”卢丽心淡淡地说，“早知如此，何必当初？我就不该养它们……”

　　湖对岸，后面来的那只花猫站起来，和另一只花猫鼻子凑鼻子，嗅了嗅，离开了。

　　“都说猫有九条命，你的猫死了三次了。”

　　“后来我再没养过猫，或许，我的猫就只有三条命吧。”

　　他们沉默了一阵子。

　　卢丽心对着湖对面喊：“咪咪，咪咪！”

　　剩下的那只花猫纹丝不动。

　　“那你爸呢？他现在病好了吗？”

　　“不知道啊……”卢丽心摇了摇头，“他那犟脾气，很多事只会自己扛着……”

　　“你和你妈的关系好像不怎么样？”

　　“也不是……她人很好，只是因为生活得不容易吧，几乎从来不跟我们说笑。我妈和我出门，从不会牵我的手。每次看到那些牵着手散步的母女，我就羡慕不已。”

　　“我家完全不一样。爸妈对我们很宽松，家里总是笑声不断。”小时候的一些片段木头似的浮过傅恒眼前，他对每一个片段微笑着。

　　“每次听你说起你小时候的趣事，我就想，你有多快乐的童年啊。我就没有。或许，这就是我们最大的不同吧。”

　　“是么？你这么觉得？”傅恒侧过脸，盯着卢丽心。

　　卢丽心端直坐着，两手平放在腿上，眼睛里漾动着点点光亮。

　　“你知道我小时候见得最多的是什么花么？不是石榴花，是大白菜的花。你见过大白菜的花么？北方一到冬天，望出去就是光秃秃的，我们那个小县城，真是死了一样。我小时候，冬天吃的菜基本就是秋末囤积的大白菜。大白菜搁久了，芯子就会开出花来。白色的，小朵小朵的，一点儿不漂亮。但我很喜欢它们，它们开得多么辛苦啊。外面的白菜叶吃掉后，我会留下白菜花，插在灌满清水的罐头瓶里，把罐头瓶放在窗后。太阳一出来，就会照亮白菜花。一整个冬天，白菜花都不会死。一整个冬天，我每天都会看着它……你生活在南方，有石榴花，还有别的很多花，北方没有的，我只有白菜花。”

　　“很多人都不喜欢自己的生活，总觉得别人的生活才是好的。”傅恒想了想，慢吞吞地说：“知道我小时候给我留下印象最深的什么花么？除了石榴花，还有一种蒲公英的花。黄色的，也是小朵小朵的，一点儿不漂亮……”

　　“嗯？”卢丽心扭头看着他。“那你给我讲讲吧。既然……都这时候了，反正以后……”卢丽心顿了一下，努力咧开嘴笑着，“和我在一起，你成天绷着脸，老不说话……”

　　“我哪有……”傅恒绷着脸说，“再说，你每天笑每天说的，我也和你一样，得有多烦！”他意识到什么，住了口，偷偷看她，她脸上仍旧挂着笑容，注视着他。

　　三

　　“这得先从我爸说起。”傅恒咂了一下嘴，“我爸个头不高，但很结实。脸上轮廓分明，脸颊有笑窝，头发浓密刚硬。我家的生活水平在村里只算中等吧，却是村里第一家买录音机的，也是第一家买电视机的。我小时候，家里常听得到港台流行歌曲。做木活时，我妈有时会给我爸打下手，他们常边干活边唱歌。”傅恒顿了顿，瞅着卢丽心说：“我们认识三年了，你听我唱过歌么？我小时候唱歌，后来就不唱了，从来不唱。”

　　“那是为什么？你从来没和我说过。”卢丽心说。

　　傅恒犹豫了一下，接着说：“还是先说我爸吧。现在，我爸是我们老家有名的细工木匠，雕花刻草，样样精通。说起来真让人难以置信，我爸并没有师傅，差不多算是自学成才的。他就年轻时候，跟我舅舅学过几天，能做个板凳啊椅子啊，就到县城一个木工建筑队做事去了。去了，就当了师傅。怎么当上的呢，靠打架。建筑队都是年轻人，木工上懂得都很粗浅，彼此不服气，但又非得有个领头的才行，就商量好，大伙打一架，谁最后胜出，谁就是师傅。我爸就当了师傅。他的很多徒弟比他会的东西多，他就利用师傅的权威，命令徒弟教他。

　　“机缘巧合，有个邮局要盖房子，邮局里有人认识我爸，人家问他会不会盖房子，他想都没想，就说会。其实，他哪里会！建筑队没一个人会。他跟大伙一说，大伙都埋怨他，说这不是搬起石头砸自己的脚吗？他们那点儿微末技术，就是骗骗人的，可不能接这么大的活儿。他不管，说难道师傅答应的，能不算数？他就到处去看房子，一进屋就抬了头看屋顶是怎么结构的……几个月后，他真带着建筑队，给邮局盖好了房子。那伙人算是彻底服了他了。到现在，三十多年过去了，据说那房子还在用。你看，我爸够天才吧？那之后，我爸和他们那一伙人，算是立住脚了，我爸也正式开始木匠生涯了。一年年过去，他们越做越好，知道他们的人越来越多。

　　“不过，也有了危机。城里越来越多地盖钢筋混凝土的房子了，农村也渐渐时兴用铝合金装修了，木匠的活少了。我爸带的建筑队，因为起步早，有了些名声，一时才没断了活路。但他肯定也担心。

　　“还有一件事，嗯……你知道木匠最容易伤到身体什么地方吗？是手。很多木匠的手要么少了几根手指，要么多了几块乌青，至于添几个茧子，那是完全不值得说了。我爸的手是个例外，十多年过去了，我爸的手一直全模全样。我常看到他伸出两只手，向人夸耀，你看我这双手！有几个木匠能有这样一双手？有一双好手的木匠才是好木匠！我和弟弟都特别喜欢听我爸这么说，暗暗模仿着他说话时伸出两只手的动作。

　　“我小学三年级那年--那年我爸三十四五岁，有户人家要娶媳妇，我爸他们赶着装修门面。我爸和他的徒弟兴武用刨木机解木头，兴武很快地拉了一下木头，我爸没注意，右手食指就给刨木机锯掉了半截。兴武唬了一跳，忙到处找断掉的指头，堆得小山样的刨木花和锯木灰里都翻了，没有，劝他快到医院去，他笑笑说，没事没事，把木头解完再去，流这么点儿血就吓到你们了？他胡乱抓了脚下一把锯木灰，往食指断口处一糊，止住了血。‘徒弟们’拗不过他，只好和他继续做事。很快，他们就看到，他的食指又开始流血了，糊上的锯木灰被小溪流一样的血冲掉了。他疼得直咧嘴，却仍旧说，没事没事。我爸往食指上糊了一次又一次锯木灰，淡黄色的锯木灰一次又一次被血浸湿变红，一次又一次被血冲掉。后来，兴武对我妈说，我爸脚下堆着的锯木灰都快全部变红了。解完了木头，我爸仍没立即去医院，他像往常那样，气定神闲地在桌边坐下，泡了一壶茶，可他的手抖得端不起茶杯了，茶水很快被手指再次涌出的血染红了。食指的骨头像收割后的玉米茬戳了出来。

　　“关于断指这一段，我和弟弟一再缠着兴武给我们讲。很快，兴武就发现，我和弟弟并没像他那样在脸上挂满哀痛，我们脸色通红，满是嗜血的兴奋，嘴巴里不断发出‘啊’‘啊’的声音。兴武忽然停住了，瞪着我和弟弟的眼睛，皱了眉头，挥了挥手，说，去，去！小孩子家！

　　“由于处理不当，我爸的整只右手都肿了……在我们刚刚看的那电影里，不要说掉一截手指，就是掉一只手，都算不上多大一回事儿，现实中可不是这样。那时候，我们一家四口挤在一间屋子里，爸妈的床在里间，我和弟弟的床在窗边，两张床用一大块印着月季花的布帘隔开。夜里躺下后，有时会听到我爸痛得低低地呻吟。有天晚上，他竟然哭了。我和弟弟都醒着，直挺挺地躺着，不敢动一动。那是夏天，听得到窗外的蟋蟀唧唧唧地叫，我和弟弟呼哧呼哧地喘着粗气，脸上挂满了汗珠。我知道，我妈也醒着，她假意咳嗽了一下，也一声不吭。只听见我爸在哭。我爸多要强的人啊，可那会儿，他在哭。我感觉真不好意思，我想我弟也是这感觉。爸爸那么大个人了，怎么能哭呢！许久，我妈幽幽地说，忍忍吧，别让小孩听见了。就这一句话，哭声即刻止住了。夜愈发静了，只听见窗外的蟋蟀在叫，唧唧唧的。那会儿，我心里失落得要死，爸爸怎么能像我和弟弟那样哭鼻子呢？

　　“大概就是这次受伤，直接导致我爸下了改行的决心。他和我妈说，木匠只是他为了混口饭吃才做的。我妈问他，那你想干什么？他说，开车，开大车。开车当然很威风，还比做木匠挣钱多。我爸要去开车，不光我妈不同意，他的那一伙‘徒弟’也不同意。他们到我家来看我爸时，不断重复着这样的话，师傅走了，大伙还混得下去吗？我爸也不断重复着回答他们，他本来就不是他们的师傅，他们可以重新找个师傅。后来，我爸干脆对他们说，木匠快没前途了，大伙儿还是趁早改行吧。他的徒弟们面面相觑，算是明白，他下了死决心了。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……