敬死亡（一）

　　第一章

　　一

　　四婶先是觉得吃饭心口堵得慌，后是觉得肚子胀得受不了，半夜里躺床上，一只手伸进衣服里摸一摸，按一按，自个吓自个一大跳，肚子胀鼓鼓地高过心口窝，手指弹一弹硬邦邦的像一面鼓。四叔果断地跟四婶说，明早我俩去医院。

　　第二天一放亮，四叔就要带四婶出家门。四叔家住市郊区，离市第二人民医院十来里路远。四婶不愿这么早去医院。四婶说，我俩去看病，不是去赶集，吃罢早饭去不晚。他俩往常一起去赶集，都是出家门这么早。集上有卖吃的有卖喝的，不需要在家里吃早饭。四叔问，医院那地场能没卖吃的？四婶说，那地场不干净，白给都不吃。四婶说的那地场不干净，是指那里的病人多，各种病人都会有。四叔让步说，那我俩就在家里吃罢早饭走。

　　这一刻，四叔和四婶都没有把病当成一回事，心想去一趟医院，看一看医生，打一打针，吃几粒药，四婶的胀肚子就能消下去。在他俩的思想里，一个吃五谷杂粮的普通人，不能说不生病，生病也只是五谷杂粮一般的普通病。四叔和四婶一生没生过大病，没进过医院。这一次四叔要带四婶去医院，已经算破例了。四叔和四婶一起过日子几十年，天天早上稀饭汗（馏）馍馍。四婶在锅里加上两瓢水，一把豇豆，一把绿豆，一把糯米，坐上馏笆子，搁上一碗老咸菜，四块麦子面馍馍，就蹲在锅门口点着火。四叔和四婶跟前有三个儿子一个闺女。一个闺女长大嫁出去，三个儿子长大娶妻生子另开住，他俩依旧守在三间老屋里，烧水做饭依旧柴火锅。

　　二十年前，大儿子走过来说，娘，我拉半拖拉机煤过来，你烧煤。四婶说，煤烟呛眼，娘受不了。大儿子说，烧煤快。四婶说，娘要慢不要快。四婶不愿烧煤。十年前，小儿子走过来说，娘，我送一罐液化气过来，你烧液化气。四婶说，娘害怕烧罐子（气），还是烧柴火安心。小儿子说，烧液化气快。四婶说，娘喜欢慢不喜欢快。四婶不愿烧液化气。村里别人家的日子都在一天一天地变快，四叔和四婶的日子依旧慢腾腾地往前挪。

　　四婶蹲在锅门口烧锅烧了几十年，一副腰身都弯佝了，今天早上头一回觉得蹲下烧锅不舒服，喘不过来气。四婶站直身子，揉一揉胀鼓鼓的肚子，喊一声“曹振木--”，原本想叫四叔过来烧一把火，想一想又蹲下身子。此时此刻，四叔在堂屋里忙手上的活，没听见四婶喊叫他。此时此刻，四婶在替四叔烧最后一顿锅，也是四婶一生的最后一顿锅。晴天，干柴，干灶，柴烟却一团一团往外冒，像湿柴，湿灶，阴天。四婶又喊一声“曹振木--”，说你过来看一看，今个早上的锅灶怎么啦？四叔耳朵有些背，依旧没听见。家跟前有几分菜园地，四叔天天忙里边；时令蔬菜长出来，四叔天天去市区卖。一年间，四叔和四婶的油盐花销钱就指靠几分菜园地。几分菜园地长出来的时令蔬菜卖出去，也足够四叔和四婶的油盐花销钱。四叔和四婶一辈子粗茶淡饭，吃穿简朴，四个孩子长大，他俩自个顾自个就可以了。按照工作计划，四叔今天早上应该把一畦空下来的菜园地挖过来，耙匀溜再把菜籽撒下去。一个接着一个忙碌的早上猛然间空下来，四叔在堂屋里转圈子，不知道空着两手做什么好，一小会摸一摸铁锨，一小会摸一摸钉耙，一小会瞧一瞧菜籽。下地的农具和菜籽都预备好，就是空着两手不能下地去干活。四叔伸开两手，仔细地看一看，觉得这个早上的两只手有些异样，耍奸偷懒，干干净净，不像往常的两只手。四叔知道两只手异样的缘由，不在两只手本身，是四婶的胀肚子所致。四叔平端两只手，扭身看一眼四婶，正好四婶喊第三声“曹振木--”，说吃饭啦！

　　四婶喊出来的这一声，四叔听清楚了。

　　四婶烧的是淆面稀饭，就是先把锅里水烧开，停一停，等一等，把馏笆子上的咸菜馍馍汗透，再抓两把面搅成稀面糊，兑进锅里再烧开，就能吃饭了。四叔“吸溜吸溜”喝稀饭，“吧唧吧唧”嚼馍馍，“喀吃喀吃”就咸菜。四叔吃早饭，动静大，吃得香。四婶站一边看着四叔吃，自个一口都没吃。四叔汽车刹闸一般停下来，奇怪地问四婶，你怎么不吃饭？四婶象征性地拍一拍肚子说，我不饿。一夜过来，四叔觉察四婶的肚子鼓胀得更加圆溜。都到这种时候了，四叔还跟四婶说一句玩笑话。四叔两眼盯着四婶的肚子，模样极其认真地问四婶，你该不是怀上小五子喽？四婶身子一震，嘴丫一咧，苦笑一声说，这一辈子恐怕是没办法生小五子了，下一辈子我跟你生十个孩子。

　　“哗啦”一下子，四婶的眼泪流出来。四叔愣一愣放下碗，把嘴里的一口剩饭使劲地咽下去。

　　二

　　从四叔家去市第二人民医院不算远，走起来却麻烦。

　　四叔先领着四婶走到村里的十字路中心，花四块钱搭一辆地鳖虫，五里路到毕家岗汽车站，再一人花一块钱坐20路公交车，八里路至土坝孜车站下车，再往东走五百米就到市第二人民医院门诊部。这里有一条土坝孜街菜市场，四叔和四婶往常卖菜来过这里无数趟。他俩从没进过医院，却知晓医院的大门开在哪里，不需向人打听，一前一后就走进去。四叔走在前面，四婶跟在后面。四叔的脚下不见半点迟疑，四婶的脚下顿一顿、停一停、退一退。医院的大门内有一团奇怪的气流，阻碍不住四叔，却推搡着四婶不让进。

　　四婶说，我的两只脚走不动路。

　　四叔说，那你在这里歇一歇，我进去问一问在哪里看病。

　　医院的大门内有一棵柏树，四周砌一圈水泥花池。四婶不客气，一屁股坐上去，额头上的汗水“哗啦”落一地。这是一个六月天，早上起来太阳就毒辣。四婶坐在一片太阳地里，抬头看一看天空，薄云堆积，天空阴沉，太阳白晃晃的一片亮光，却不见其清晰的轮廓。四婶站起身把自个挪进一片树阴里，两眼紧紧地盯住四叔走进的那幢楼。

　　这是一幢门诊楼，四叔打听清楚挂号所在的窗口，就去排队挂号。

　　四叔和四婶在家吃早饭一耽搁，看病就有些晚。楼前楼后，楼内楼外，到处人头攒动，人声嘈杂。喊叫声、哀嚎声，此起彼伏，不绝如缕。菜市场人多，不像这里的人面容愁苦。菜市场嘈杂，不像这里的人哀怨连连。菜市场肮脏，不像这里的空气污浊凝滞，令人窒息。好不容易排到四叔。人家问，你挂哪一科？四叔说，看肚子胀。肚子胀属内科。人家递给四叔一张印有“内科”字样的号头。四叔手里紧紧地捏住号头，转身去找四婶。内科是大科，看病的人比别的科室多。挂号在一楼，内科在二楼。四叔领四婶上二楼，挤来挤去的，这个往四婶身上撞一撞，那个往四婶身上撞一撞。四婶上楼梯走不稳，需要四叔搀扶着。四婶在楼道里站不稳，需要四叔搀扶着。前后个把小时，四婶从家里走到医院，就变成一个极其虚弱的人。

　　四婶说，我站不住，我头晕。

　　四叔说，我扶你先下楼歇着，赶上你看病我过来喊你。

　　四婶说，我俩回家不看了。

　　四叔说，不看病怎么办？

　　四婶说，回家养一养。

　　四叔说，有的病能养，有的病不能养。

　　四婶问，你怎么知道我的病不能养？

　　不能养的病，就是不好的病。四叔说话说岔嘴，把不该说的话说出来。四叔赶紧补救说，我花钱买过号头，经一经先生的法眼，再回家不算晚。

　　先生就是医生，我们老家上年岁的人都这么叫。

　　四叔把四婶送回老地方。所谓老地方，就是那棵柏树下面。这里有树阴，空气流通，地面宽敞，前后左右早已挤满人。四婶往树阴的边缘挪，往人群的外围挪。就算这里的人再多，都比门诊楼内的人数少。四婶不明白怎么会有这么多看病的人，这些人都得的什么病？四婶转动脑筋想一想这些事，头是更加地眩晕了。四婶自言自语地说，我就是死也不会再进医院了。

　　四婶第三次来到柏树下面，是四叔带她看门诊过后。赶上四婶看病，四叔把四婶搀扶上楼，毕竟都是七十多岁的老人了，楼上楼下跑几趟，前后左右跑几趟，不说四婶身上有病受不住，就算四叔都要大口小口地直喘气。前后三分钟，医生就给四婶看好病。是一位精瘦干练的中年男医生，他让四婶平躺在检查床上，先把听诊器放在四婶胸上面，听一听心跳，听一听呼吸，后把一只手探进四婶的褂子里，围绕四婶的肚脐，摸一摸，按一按，再后抽出手跟四叔说，你去办住院手续吧！四叔急忙问医生，我老婆子得的什么病？

　　医生说，不住院不检查，怎么知道得的是什么病？

　　四婶的脸色“唰啦”一下就苍白开来。检查无好病，好病不检查。

　　四叔上下拍打身上的口袋问医生，住院得好多钱，我身上没带钱。

　　医生说，住院押金少说三千块钱。

　　四叔的头脑懵一懵，转一转说，那我先去找我家的大侄子转借一下子。

　　四婶的身子发虚发软，好大一会子才从检查床上爬起来。

　　就这么四婶第三次下楼来到柏树下面。这里的看病人越涌越多。四婶第三次走过来，就被排挤在医院大门口。四婶气粗气短地靠在大门东侧的门垛子上，两眼正好看见大门西侧的一间小平房。四婶知道这么一间不起眼的小平房有一个阴森森的名字，叫太平间。病人住院在医院里死去，都要来这里睡一睡。四婶顿刻觉得眼前发黑发暗，两腿一软紧靠门垛子蹲下去。四婶的眼里现出一团亮光，走着一个人影子。影子先是像四叔，后是像自个，一点一点地远去，一点一点地小去，无声无息地消失去。四婶知道这不是一种好征兆。四婶的两眼紧紧地闭上，让眼前完全彻底地黑暗下去。四婶感觉整个人正沿着一个黑糊糊的洞口掉下去。

　　四婶极其虚弱地喊，曹振木--曹振木--你快点回来！曹振木--曹振木--我快不照了！不照，就是不行。是我们老家的方言土语。

　　三

　　四叔离开医院要找的那个人就是我。

　　那一年，我跟妻子在市第二人民医院附近的陶瓷厂工作。我的工作单位是厂党委宣传部，妻子的工作单位是厂职工医院。四叔进厂大门，门岗拦住不让他进。四叔问，我找我家的大侄子你凭什么不让进？门岗说，这是厂里的规定，闲人一个都不给进。四叔说，我不是闲人，我有急事找我家的大侄子。门岗说，你的急事，不是厂里的急事。厂里有内部电话，门岗让四叔打电话喊我去门岗，有什么急事在门岗说。门岗专门一间平房，电话机在窗台上。四叔瞅一眼这个奇形怪状的物件，语气生硬地回话说，我不会打电话。

　　门岗说，让你打电话你不打。

　　四叔真不会打电话。门岗认为四叔不愿打。四叔跟门岗僵持着。

　　四叔把四婶一个人撩在医院，满头大汗地跑过来找我，门岗不分青红皂白地拦住不让进，这个时候四叔一颗杀人的心都起了。四叔想杀的这个人就是眼前的这个门岗，就是这个相貌丑陋、五官挪位的家伙。狗急都有跳墙的时候，四叔真的着急了。四叔瞅准门岗松懈的空当，一头闯进厂大门。我所在的办公楼就在厂大门内的三四十米处。四叔站在门岗那里，就能清楚地看见这座办公楼，就能清楚地看见我的办公室门窗。四叔前面跑，门岗后面追。四叔一边跑一边喊我的小名，大毛--大毛--四叔来找你！门岗一边跑一边喊，你这个疯老头子站住，我看你往哪里跑！在门岗的眼里，这个不听话的倔老头子不是一个疯子也是一个傻子。四叔不管不顾，一边跑一边依旧喊，大毛--大毛--四叔来找你！四叔不知道我的大名叫什么，在老家一直“大毛”长、“大毛”短地喊我的小名。四叔知道喊我的小名，厂里不会有人知道。四叔只要我一个人听到，只可惜那一天我不在办公室，早早地下车间。

　　大毛--大毛--四叔来找你！

　　--你这个疯老头子站住，我看你往哪里跑！

　　门岗喊四叔站住，四叔不站住，就惊动了厂警队。门岗都快接近退休的人，老胳膊老腿撵不上四叔。厂警队一个个都是精壮的小伙子，撵上四叔不费事。几个厂警队员呈包抄之势，三下五除二就把四叔扭送进厂警队办公室。好在厂警队不像门岗那个老家伙，面对谁都是一副六亲不认的样子。厂警队问清楚四叔要找的是一个什么人，他们就猜了个八九不离十。对！这个老头是找宣传部的曹干事。厂警队一个电话打到我的办公室。办公室的同事一个电话打到我去的车间。我慌忙往回跑，去厂警队领四叔。厂警队有人跟我熟悉，对四叔很客气，他们让四叔坐在电风扇下面吹风凉快，倒一杯白开水放在四叔面前的桌子上。四叔不拒绝吹电风扇凉快，却半口水都不喝。四叔生厂警队的气，生门岗的气，生陶瓷厂的气，甚至生我的气。四叔看见我眼泪汪汪地说，你四婶在医院里。我急忙问，四婶怎么啦？四叔说，医生让她住院，怕是你四婶得的不是一种好病。四叔进医院见医生，才意识到四婶得了病，得了一种不好的病。四叔说，住院要押金，我口袋没带这么多钱。我急忙打电话去厂职工医院找妻子，让她回家拿钱，赶紧去市第二人民医院。妻子过去在市第二人民医院进修过，那里的医生护士她熟悉，那里的住院手续她熟悉。我安慰四叔说，你不用慌，你不用急，等你家的大侄媳妇到那里，很快就会把住院手续办好。四叔看见我气喘吁吁地跑过来，听见我气喘吁吁地给妻子打电话，一颗焦虑的心稍微安定下来，一副委屈的情绪稍微得到平复。我劝四叔喝几口水，我俩先去市第二人民医院。四叔听话地端起杯子，“咕咚咕咚”喝下几口水，猛然停下来，两眼凸睁跟我说，你快往医院跑，你四婶不照了。

　　我问四叔，四婶怎么不照了。

　　四叔说，你四婶晕倒在地上了。

　　我问四叔，谁在四婶跟前？我没想到是四叔一个人陪四婶来医院看病。

　　四叔说，就你四婶一个人。

　　我说，四婶一个人在医院，你怎么不早讲。

　　四叔说，我没想到你四婶会真有病。

　　我赶紧跑出厂警队，跑几步又回头去。我问四叔，四婶在医院的哪个地方？

　　四叔说，在医院大门东边的门垛子那里。

　　人世间的许多事都是解释不清的。四叔离开的时候，四婶站在那棵柏树的外围，没有往医院大门东侧的门垛子那里去。事后四叔跟我说，你四婶昏迷的那一刻，嘴里轻声地喊两声：曹振木--曹振木--你快点回来！曹振木--曹振木--我快不照了！你四婶喊过这么两声话，身子一软就瘫倒在垛子上。那一刻，我的耳朵一点都不背，就像你四婶站在我面前，冲着我的耳朵大声地喊两声。

　　四婶晕倒是因为天热中暑。

　　四婶家里家外忙碌几十年，寒天暑天忙碌几十年，哪里知道什么叫中暑呀！过去几十年四婶不中暑，不知道什么叫中暑，这一次依旧不知道什么叫中暑。等我跑到那里，已经有好心人把四婶拖到大门外面的一片树阴下面。他们解开四婶的衣褂领子，拿湿毛巾替她擦汗，拿凉开水喂她喝水。四婶不知道自个中暑，好心人知道她中暑。四婶身上有病，身子虚弱，就像一截朽木一般，风轻轻地吹过来一股子暑气就倒下了。

　　我跑到四婶面前，大声地问，四婶你怎么啦？

　　好心人谴责我说，你就是有天大的事，也不能把你四婶扔在这里呀！我没办法跟这些好心人做解释。我跪在四婶面前，大声地说，四婶，四婶，我是大毛。

　　四婶的暑气慢慢地消退。四婶的头脑慢慢地清醒。四婶的两眼慢慢地睁开。她认出我，轻声地说，大毛，是你呀？四婶两眼看一遍四周，轻声地问，你四叔人呢？我说，四叔后面几步就到。四婶虚弱地说，四婶不照了。我安慰她说，你得的是小病，住几天医院就会好。四婶说，四婶的病，四婶心里明白。我说，我扶你进医院，你家的大侄子媳妇一小会儿就过来。四婶两眼一闭，“哗啦”流出两行眼泪。

　　四婶住院第三天，化验结果出来。得的是肝腹水。晚期。一点治愈的希望都没有。治疗还是不治疗？四叔跟四个孩子商量。四叔跟我们两口子商量。四叔跟医生商量。最后四叔自个拿主意。四婶不住院。不用白花一笔钱。就这样四婶准备出院回家等死了。

　　第二章

　　一

　　长到娶妻生子的而立之年，我与四婶在情感上还是很生疏，缺少长辈、晚辈之间应有的那么一种亲近感。这中间有着许多我说不清楚的过节，其中母亲与四婶妯娌俩生分不和在我看来算是最主要的原因之一。小时候，我从母亲嘴里就很少能听见关于四婶的一句好话，就算我父亲说起四叔和四婶，也多是责怪声。父亲说四婶这个侉子女人说话办事心肠狠。父亲说四叔是个奴才一样的人当不得四婶的家。俗话说，女人当家，墙倒屋塌。在我们老家，人们说起别人家，很忌讳说这个家是女人当。从表面上看，不少家庭都是男人主外女主内，好像当家的是男人，实际上有几家不是女人当家呢？或许正是四叔外表的懦弱，才反衬出四婶的强势，才反衬出四叔当不得四婶的家，才反衬出“这个侉子女人说话办事心肠狠”。

　　时隔几十年，我仔细地回想小时候父母说过的他们两位长辈的不好事例，好像有说服力的一件都没有。倒是有一次四婶跟我说，你娘是个心高气傲的女人，看不起我的娘家人；那个时候我们一大家子在一个锅里吃饭，我娘家来人，你娘就拉脸子给我看，嫌我娘家人来多了来勤了，嫌我娘家人肚皮大能吃。四婶的娘家在大河湾村的北面二百里处，不算一个远，不算一个近，那里人家说话侉腔侉调不好听，更主要的是那里人家穷。在我们村，谁家要是娶一个侉子女人做老婆，本身就矮别人家三分，本身就不能跟别人家平起平坐。我不知道是不是这么一个原因，使得我们家和四叔家不和，使得母亲和四婶不和。或许妯娌俩天生地就是一对死对头，母亲和四婶天生地就是一对死对头。

　　我们两家原先住一块，后来只得分开住。四叔家留在村西头，我们家搬到村中间。大河村一共十个生产队，一小队、二小队、三小队……从西往东排，四叔家在二小队，我们家在五小队。这样一来，我们两家就很少有往来，更是短缺相互帮助的地方。许多年里，四叔、四婶与我只是一种称呼上的联系，而无一丝血缘上的亲近。偶尔地，父亲会带我去四叔家拐上一个弯子。所谓拐上一个弯子，就是去坐一坐，说上几句话，就起身回来家。父亲为什么单单地带我一个人去呢？那是因为我是家里的长子，弟弟妹妹是没有这么一份荣耀的。在父亲的想法里，我是应该知道四叔一家子存在的，将来维系我们两家人的重任就会无形地落在我身上，即便将来他们老一辈人作古不在了，我们小一辈人也是血脉相连的。四婶见着我，会拿半块凉馍馍递到我手上，或抓一把花生装进我的口袋里。四婶见着我的那份亲热劲，会引起我的惶恐与不安。我会怯生生地往一边躲，不知道这个陌生的女人凭什么要给我半块馍或一把花生。半块凉馍馍我不会咬一口，一把花生我不会吃一粒，都是回了家一并交给我母亲。

　　临出家门，母亲交代过我，你去他们家，不兴喝一口水，不兴吃任啥东西。母亲说，我们家不缺他们家那一星半点东西。这个时候，她会向我举一个例子。说我不足周那一年，母亲有事把我交给四婶临时照管一下子。母亲说，也就前后一顿饭工夫，你猜怎么着，你在包被里屙一身，大冷的冬天，她解开包被，站在一边皱着眉头看，就是不伸手。那个时候，四婶过门不足一年，身上怀孩子六个月，看见我在包被里拉一泡屎，或许真不知道怎么办，或许真嫌脏受不了。母亲说，小孩子屙的屎脏什么脏，你看她皱着眉头都不像一个侉子女人了，倒像一个上海资本家的娇小姐。呸，就是她没那个命！--或许这就是“这个侉子女人说话办事心肠狠”的一个例证吧。

　　这一回父亲带我去四叔家，是说大爷家儿子过来放树的事。父亲兄弟四人，大爷和二大爷两家住在岗上，我们家和四叔两家住在湾里（大河湾村）。大爷家盖房屋，房梁木不够，堂哥大牛拉着一辆架子车来我家放倒三棵柳树拉走，接下来该去四叔家。四叔和四婶一直不发话，堂哥大牛不敢去。父亲带我去四叔家就是疏通这件事。四叔见父亲来就往屋外跑，留下四婶在屋里接待我们爷俩个。每一回四叔都这样，害怕我们爷俩去，害怕父亲跟四婶说事情。四叔那样子，像是跑得越远越好，像是跟我们爷俩一点关系都没有。这一回，四婶不让四叔往门外跑，说有什么话你直接跟三哥说。四叔虾勾腰站在门框边，像一个受气的小媳妇。四叔跟四婶谦让说，你说你说，你跟三哥说。四婶说，这个家是你当，不是我当。四叔说，那我来跟三哥说。父亲脸色呆寒，不知道四叔和四婶推来推去的做什么。照常理来说，一件事一旦推来推去的，就不会有什么好结果。这一回意外了。四叔站直腰身，朝父亲靠一靠。四叔跟父亲说，你带信上岗上，叫大牛明天来我家放树。父亲要听的就是这个结果，不管四叔和四婶谁当家谁发话。父亲脸色变暖，连忙点头说，这就好，这就好。

　　父亲领着我回家，兴冲冲地朝着我母亲直嚷嚷说，今天真是少见了，太阳打西边出来喽。母亲故意跑出门外，抬头看一看天说，今天的太阳真是打西边出来的呢。我站在一旁“哇哇”大哭起来。这一回，四婶没给我半块凉馍馍，也没给我一把生花生，什么吃物都没有给。

　　长到上中学，我跟四叔家的孩子都是不来往的。不来往的理由，一来是我们两家住得远，不在同一个生产队，遇见的机会少；二来是母亲经常地告诫我不要搭理四叔家的孩子，说那样一个娘，怎么会生出好孩子？其实最根本的一条理由是，母亲和四婶生疏，两家的孩子自然就跟着一起生疏了。村小学在我们两家的中间，我们家在东边，四叔家在西边，我上学从东边去学校，放学从学校往东边回。四叔家的孩子正好与我相反，他们上学从西边去学校，放学从学校往西边回。我比四叔家的大儿子大虎大两岁，不在同一个班级，就算在同一个校园里，好像也很少见得到。就算见到了，也熟视无睹像是没见到。倒是大虎有几次偷偷地跟在我后面，往我家的方向走。我赶紧往家跑，把大虎甩后面。大虎站在巷子里，停一停，站一站，转身回家去。大虎只是想跟在我身后，往我家的方向走一走。母亲从生产队收工回来家，我跟母亲说这件事。母亲依旧警告我说，不要跟大虎一块玩，你玩不过他。母亲说出来的倒是一句实话。大虎虎头虎脑，性格跟四叔相反，在学校里是一霸，般大般小的孩子都玩不过他。这是四婶和四叔放纵大虎的结果。母亲说，一块馍馍也要蒸熟了吃。母亲和父亲不放纵我，管教我管教得很严厉，养成我小时候的性格像四叔一样，懦懦弱弱地像是一个女孩子。跟别人家的孩子一块玩，玩不过人家，吃亏了就跑就哭，从来不知道去还手。一块蒸熟的馍馍，就是一块人见人欺的软馍馍。

　　村子里只有小学，没有中学。村子里的孩子上初中出大河湾村，跑毕家岗的学校上，中间隔一道淮河，去一趟五里路，回一趟五里路。那一年，我上初二，大虎上初一，我俩坐同一条船，走同一条路，见面的机会就多了。经常地我在前面走，大虎后面跟，或是大虎走前面，故意抬腿跺脚，路面在他的脚下“咚咚”直响。一条大路窄又宽，冤家仇人走两边，大虎跺脚走大虎的，我当作看不见听不见。大虎没办法，就站在路当中拦我的路。大虎拦大路，我走小路；大虎拦小路，我走大路。大虎先是满脸得意，后又满脸失望。我知道大虎不会动手打我，他的目的只是想接近我。大虎看着我越走越远，气急败坏地大声喊，大毛，大毛，我就是要拦你个大毛；大毛，大毛，我明天还要拦你个大毛。

　　这件事我回家没跟母亲说。渐渐地长大懂事，我知道什么话该回家跟母亲说，什么话回家不该跟母亲说。

　　有一天走在放学的路上，一个孩子欺负我，拿我的钢笔不还，大虎见状就过来了。钢笔是在毕家岗百货公司新买的，买钢笔的钱是我放学挖荠菜卖钱积攒的。一个名叫道群的孩子说，我试一试你的钢笔好不好用，好用我也买一根。他从我手上接过钢笔，装模作样地在他的本子上写出几个字。我炫耀新钢笔的目的，就是想让别人知道我有一支新钢笔，就是要满足一下我的虚荣心。道群是一个霸道的家伙，同时也是一个欺软怕硬的家伙。在我的想法里，一支新钢笔能得这样一个家伙的赏识与试用，是一种天大的荣幸。我显摆一般地问，我的钢笔好用吧？道群点头说，好用，好用，真好用！道群称赞过我的钢笔好用，就把我的钢笔放进他的书包里。我一看傻眼了。我说，你把钢笔还给我！道群说，借给我用两天。我说，借给你用两天，我就没有钢笔用了。道群爽快地掏出他的旧钢笔说，你用我的。我说，我不用。道群说，你真小气，过两天我买一支新的还给你。我知道道群说瞎话，想讹我的新钢笔。我说，我不要你的新钢笔。道群不还我笔，拔腿往前跑。我撵几步路，撵不上道群，就蹲在地上“哇啦哇啦”哭起来--这就是我对付强者的办法。

　　我把钢笔递给道群时，没有看到大虎在哪里。道群拿走我的钢笔时，也没有看到大虎在哪里。我蹲在地上“哇啦哇啦”哭起来，他却箭一般地朝着道群追过去。大虎一边追赶一边喝令道群快站住。

　　大虎说，你个狗日的道群再不站住，我打断你的狗腿！

　　强者世界的法则是，弱者更弱，强者更强。道群不是大虎的对手，大虎喊道群站住，道群不敢不站住。

　　道群问，你喊我干什么？

　　大虎说，大毛的钢笔你还给他。

　　道群愣一愣神，看一看大虎的脸色，乖乖地从书包里掏出我的新钢笔。道群一脸讨好地跟大虎说，这是新钢笔，你想用两天试一试？

　　大虎不接受道群的讨好与好意。大虎说，你把钢笔还给大毛。

　　道群把钢笔随手扔在地上。道群说，他自个不能来拿？

　　大虎说，我让你把钢笔捡起来，我让你把钢笔还给大毛，你听到没听到？

　　大虎说话渐渐地失去耐心。

　　道群疑惑地问，大毛给了你什么好处？

　　大虎说，大毛什么好处都不用给我。

　　道群说，大毛什么好处都没有给你，那你凭什么帮他说话？

　　大虎说，他是我三大爷家的儿子。

　　我们家跟道群家在同一个生产队，他真不知道我的父亲和大虎的父亲是亲兄弟。从此往后，道群不再敢欺负我，其他孩子更不敢欺负我。

　　二

　　一连好多年，母亲和四婶都是视同路人互不来往。我们两家有什么事需要协商，都是父亲去四叔家，或是四叔来我们家。我和大虎长大后，两家再有什么大事小事，就由我去四叔家说一声，或是大虎来我们家说一声。我去四叔家一定要见四叔面，有话跟四叔当面说。同样，大虎来我们家一定要见父亲面，有话跟父亲当面说。这样子一来，四婶就避开直接说我们两家的家事，母亲也避开直接说我们两家的家事。在四叔家，四叔当一小半子家，四婶当一大半子家。在我们家，母亲当一小半子家，父亲当一大半子家。母亲不觉得当一小半子家有什么不好，相反地却说四婶当一大半子家不好，理由依旧是“女人当家墙倒屋塌”。母亲跟我说，你望望他们家让你四婶当得多排场。“多排场”一否定，就是不排场，就是不好，就是差。我左看右看看不出四叔家有什么不排场的地方。我问母亲，母亲不列举实例，只是很笼统地说，他们家要是排场，全大河湾（村）就没有不排场的人家了。

　　大虎比我小，大虎先成家。我比大虎大，我后成家。这叫小麦比大麦先熟。大虎先成家的原因，是高中毕业就回家。我后成家的原因，是高中毕业接着上大学。大虎回家就是回到农村，我上大学就是留在城市。单就这一点来说，母亲看得开。母亲说，城里的孩子哪有这么丁点大就成家的。大虎结婚那一年二十一，连法定结婚的年龄都不够。大虎喜期那一天，父亲带头去喝喜酒，我们兄弟姐妹跟着一起去，母亲单独一个人留在家。提前好几天，大虎手上提着礼物，专门过来请母亲去。从情理上来说，四叔和四婶做得很周全，去与不去就是母亲自个的选择了。母亲不会去，四叔和四婶知道，大虎也知道。

　　母亲问大虎，是你娘叫你来的吧？

　　大虎说，我自个。

　　母亲说，你不是一个会撒谎的孩子，你自个就是你自个，你娘就是你娘。

　　大虎迟疑一下承认说，是我娘。

　　母亲说，我不想去你们家见你娘，我要在家看门。

　　大虎不勉强，丢下礼物就要回家去。母亲不让大虎回去，心里有话没说完。

　　母亲问大虎，礼物是谁个叫你买的？

　　这一次大虎说话很爽快。大虎说，是我娘。

　　母亲问，礼物是谁个去买的呢？

　　大虎实话说，我娘说买什么，我就去买什么。

　　母亲说，是花你的钱，不是花你娘的钱？

　　大虎说，是我自个掏的钱，我娘没给我一分钱。

　　母亲说，说来说去，是你孝敬三大娘的，我不能不收下来。

　　大虎带上门的几样礼物，母亲悉数收下，一样没落下。

　　有时候，母亲会把四叔家的几个孩子和四婶分开来看待。四婶是四婶，孩子是孩子。好像在四叔家，只有四婶一个是外人，其余的都是自家人。这在逻辑上说不通，但似乎又能说得通。中国人一代一代往下传，谁家不是这样子？大虎成家这一天，母亲不去四婶家。同样，我成家那一天，四婶不来我们家。母亲和四婶，或者说四婶和母亲，就是不能见面，就是不能在同一个饭桌子上吃饭。

　　这一年，母亲突然驾鹤西去。突然得我们一家人想不到，四叔一家人更是想不到。四叔一家人得着音信，四婶头一个跑进我家大门。四婶离我家好大一截子远，就大声地哭起来。“啊、啊、啊--！俺地个苦命的三嫂子呀，你怎么不说一声走就走了呀？啊、啊、啊--！俺地个苦命的三嫂子呀，你怎么好意思丢下俺一个人偷偷地走呀？啊、啊、啊--！俺地个苦命的三嫂子呀，要走俺老姊妹俩一块走，去那边好有一个人跟你做一做伴、说一说呀？啊、啊、啊--！”四婶一把鼻涕一把眼泪地哭进我家大门，就一屁股瘫软在我家的院子里。母亲死后穿戴一新，停放在我家堂屋的地铺上。母亲一动不动地躺着，不知道能不能听到四婶的哭声。就算死去的母亲听不到，活着的我们是能听到的。或许四婶大声痛哭的目的，就是要我们家人听到，就是要村里人听到。这样一说，似乎不排除四婶有表演作秀的成分在里边。可四婶和母亲生前生分几十年，不这样子出场，确实找不到其他适合的出场方式。可以说，这是民间的一种智慧，不是四婶的独特发明，是国人一代一代相传下来的。接下来，四婶拧断哭声，走进我家的锅屋，端过一脸盆温水，拿过一条干净毛巾，走进堂屋跪在母亲身边。

　　四婶要替母亲洗最后一把脸。这是敬重母亲的一种方式，更是彻底化解矛盾的一种方式。

　　母亲的脸上覆盖一张四方四正的黄表纸。四婶轻轻地揭开，仔细地端详凝视起来。四婶与母亲脸对脸这么近，恐怕是一生中从来没有过的。活着不能，死后能，而且只能一个死一个活。我看见四婶两眼潮湿，眼泪饱满地在眼眶里打转，就是掉不下来，也不能掉下来。按照风俗的说法，活人的眼泪掉在死人身上不好。四婶克制着，隐忍着，她有这个能力控制住，泪水不得流下来。这一刻，四婶没有一丝一毫表演作秀的成分在里边。这一点，单从四婶的表情就可以完全看得出。四婶的身子“簌簌簌”地颤抖。四婶的两手“簌簌簌”地颤抖。四婶的声音“簌簌簌”地颤抖。

　　四婶说，我俩姊妹这些年，我没喊你一声姐，今天补上。

　　四婶说，我俩姊妹这些年，我没替你洗过一把脸，今天补上。

　　四婶说，姐姐呀，我现在就喊你一声姐，你好利利亮亮地去那一边。

　　四婶说，姐姐呀，我现在就替你洗一把脸，你好干干净净地去那一边。

　　四婶从脸盆里把毛巾拧出来，轻轻地擦拭着母亲，细致地擦拭着母亲。擦拭母亲的额头，擦拭母亲的眉毛，擦拭母亲的眼窝，擦拭母亲的脸颊，擦拭母亲的下巴，擦拭母亲的脖子。母亲的额头皱纹纵横，母亲的眉毛黑白相间，母亲的眼窝深陷如井，母亲的脸颊高耸如山，母亲的下巴尖利如削，母亲的脖子干瘦修长。四婶最后擦拭母亲的双手。母亲的两只手上斑点丛生，覆盖住原本的色泽。密密麻麻的斑点像是一种神秘的文字，记载着母亲的一生，记载着母亲一生的艰辛与幸福，欢乐与痛苦，白天与黑夜，光荣与耻辱，现实与梦想，得与失，进与退，是与非，完整与残缺，今世与来生……

　　母亲突然去世，四婶成了我们一大家子唯一的女性长辈。那些天，四婶忙前忙后，一大家子大人孩子的冷暖凉热全部落在她一个人的手里操持着。也就那几天，我一下感觉到四婶是那样地慈祥，是那样地宽厚，怀有母亲般的慈爱，怀有上帝般的悲悯。确切地说，我突然丧失的母爱，从四婶那里得到了些许补偿，从四婶那里得到了些许拯救。四婶毕竟是我的长辈，不管她与母亲过去心存怎样的芥蒂，现在随着母亲的离去，也该烟消云散了吧？母亲的后事，四婶前后劳顿好几天。望着她苍老的身影，我的心里都有一种不忍感，但离开她又事事不行。一些规矩、礼数，非四婶亲自做、亲自点头不可。

　　三

　　四婶前后在市第二人民医院住了五天院。第六天一大早，大虎开着家里的平板四轮车来医院接四婶回家，车厢内铺着去年的麦秸草，还窝着两床破旧的棉被，以减少四婶回家路上的颠簸与痛苦。那一天，四婶瘫倒在医院大门口，就再没能爬起来，在医院躺在病床上，回家的路上只能躺在车厢里。阳历六月天，气温一天高过一天，一浪高过一浪，郊区小麦成熟的香气一阵阵裹挟在热浪里，铺天盖地地席卷过来。四婶赶紧回去好腾出家人的手脚，收割地里的成熟麦子。这几天四婶住院，家里所有人都慌乱手脚，丢下手上的活计，围绕着医院打转转，围绕着四婶打转转，围绕着死神打转转。是死神突然地捉弄四婶。是死神突然地捉弄我们一大家子人。死神是一个手段阴损的家伙，不动声色，无影无踪，一下子就把四婶拉进怀抱里，而后对着我们一大家子人面目狰狞地笑起来。这几天，我从四婶虚弱无力的身体上看见死神的狰狞面目；我从四婶奄奄一息的声音里听见死神的得意笑声。面对死神的侵扰，我们活着的人只能束手就擒，所有的反抗与挣扎都将是徒劳无益、毫无意义。这就是我们人的局限之处，或者说这就是死神的强盛之处。

　　确切地说，市第二人民医院诊出四婶肝腹水晚期，我们一大家子人都不死心，希望四婶还有生还的可能性。四婶生还的唯一出路，就是医院出差错，得的不是肝腹水，最起码不是肝腹水晚期。我跟妻子去找主治医生。医生姓张，是内科主任。妻子认识他。正因妻子认识他，四婶才由他亲自负责。我俩找张医生的目的很明确，去省立医院替四婶做复查。省立医院妻子有同学在那里，事先妻子跟同学联系过。复查四婶不用去，只带四婶的肝腹水标本过去。这样一来，省得四婶颠簸去那里，省得多花一大笔钱。张医生断然拒绝，理由有二：一是这种病诊断出差错的可能性几乎为零，家人不相信诊断结果，就是不信任他们医院，就是不信任他这个人；二是家人私自送标本去省立医院化验不符合程序，他更不能同意这么做。

　　妻子说，你们医院派人送，我们家人负责往返路费及其他费用。

　　张医生说，我要是认为有这个必要，肯定会派人送，问题是我认为没有必要做复查。

　　张医生年逾半百，是市第二人民医院的权威，也是一个固执的权威。理性上，我尊重他的权威。情感上，我反感他的权威。事情一下子陷入僵局。破解的办法只有两条，一条是四婶亲自去省立医院做复查，另一条是避开张医生，找其他的医生取标本，偷偷地送省立医院做化验。

　　这件事由妻子去做主，既然不愿四婶走第一条路，就只能走第二条路。找哪一位医生呢？这位医生必须在市第二人民医院的内科工作，是张医生的部下，还不怕得罪张医生。难！真的很难！那两天，妻子像一只热锅上的蚂蚁，跑东跑西，跑上跑下，最后找的这位医生姓什么叫什么，他在四婶身上取标本的时候，张医生知道不知道，妻子一概不外露，我也没有知道的必要。我怀疑妻子代表四叔家人塞钱给了这位医生，就算妻子这样做也是没有办法的办法，也是迫不得已的办法。我没有理由去责怪她。要是我去处理这件事，可能也会这么做。妻子亲自去省立医院送标本，当天早上去，当天下午回。早上去省立医院，妻子从医院拿上标本直接走，下午从省立医院直接回家里。妻子神色凝重，一看就知道没有好结果。四婶就像一个被地方中级人民法院宣判死刑的犯人，家人上诉省高级人民法院，审核的结果是维持原判。我安慰妻子说，这是四婶的命，别人是没有办法扭转的。妻子“嘤嘤嘤”地哭起来。妻子说，我没想到四婶的命活这么苦，一点治疗的希望都没有。我依旧说，这是四婶的命。那一年，母亲突然去世，没有进医院。这一年，四婶进医院，毫无希望出医院。不从唯心的宿命去找理由，从唯物的世界找不出说服我自个的理由。

　　这一天，四婶出院的手续早早地办妥当，平板四轮车大清早开过来，想赶在天热前把四婶接回家。早上我跟妻子没去单位上班，直接前往医院送四婶。平板车停靠在住院部的大门外面，四婶已经躺在车厢里。四婶的身上盖一床被单，严严实实地盖住身子，严严实实地盖住头脸。四婶一动不动，像个已经死去的人。脸盆、水瓶，一应用具堆在车厢里陪伴着四婶。四叔坐在车厢里陪伴着四婶。四叔俯身在四婶的耳边说，大侄子、大侄子媳妇过来看你了。被单有了动静。四婶有了动静。先是一只黄皮塌塌的手从被单里伸出来，向半天空努力地抓呀抓、招呀招、晃呀晃，随后四婶的头脸从被单里挣扎出来。四婶不言语，一双复杂的眼神虚虚弱弱地瞧着我们两口子。我两腿发软，两眼发涩，嗓子发干，不知该说些什么话来安慰四婶。妻子说，四婶你回家好好养病，礼拜六休息我们去看你。啪嗒一声，四婶的双眼使劲地闭上，眼窝汪满泪水，而后泪水很重很沉地滚下来。妻子克制不住，流出眼泪，忍着没有哭出声。我跑向驾驶室，告诉大虎开车吧。“突突突”，大虎发动平板车。我跟大虎说，你路上慢一点开。大虎冷着脸，一句话没有说。我和妻子站在原地不动，目送平板车颠呀颠地拉着四婶一路远去。像是有一根看不见的绳子，一头拴在我的心上，一头拴在大虎的平板车上，绳子越拉越紧，我的心越拉越痛。猛然间，妻子追着平板车跑过去。

　　我上前问妻子，你要去干什么？

　　妻子说，我要送四婶回家。

　　妻子赶上平板车爬上去。我赶上平板车爬上去。我俩一左一右坐在四婶的身边。我伸出手试探着去摸四婶的手。四婶的手冰凉刺骨，一丝活着的气息都没有。四婶的手动一动，想抽出我的手心。我紧紧地攥着，四婶没有抽出去。妻子看我这样子，也去这么做。一路上，我俩紧紧地握住四婶的双手，一刻没有松。四婶的手在我的手心里渐渐地有了温度。我要把我的温暖传递给四婶，妻子要把她的温暖传递给四婶。这是生命的一份温暖，也是爱的一份温暖。

　　第三章

　　一

　　四婶临死前，我去见过一面。八月的伏天，四婶紧闭两眼平睡在自家的床上，四叔手持芭蕉扇有一下无一下地替四婶扇风，驱赶蚊虫。这些天，四叔陪四婶一起煎熬，遭受的心灵和肉体痛苦并不比四婶少多少。四婶需要面对生死的选择，四叔也需要面对生死的选择。只不过四婶选择的是自个的生死，四叔选择的却是四婶的生死。四叔依旧老样子，俯身在四婶耳边轻声地说，大侄子过来看你了。四婶没有动，苍黄的脸，苍黄的手，苍黄的腿，暴露在被单外面，只是不见一丝活络的气息。四叔挺直身子说，看来这一小会你四婶是睡着了。

　　生命接近终点，病魔越来越猖狂。四婶夜里疼得睡不着觉，白天就迷迷糊糊地不断睡。这种时候，四婶的意识中有多少清醒的成分、有多少糊涂的成分，生命中有多少生的成分、有多少死的成分，都很难界定清楚了。四婶脚踏阴阳两界，随时随地都可能“哧溜”一声滑过去。妻子送过来不少支杜冷丁，她告诉四叔说，四婶要是半夜疼得实在受不了，就打一支。妻子同时告诉四叔说，杜冷丁是毒品，打杜冷丁就等于吸毒，越打越上瘾，越打剂量越大，能不用尽量不要用。四叔跟我说，到现在你四婶一支杜冷丁都没有用。我劝四叔说，现在应该给四婶用一用，好让四婶半夜里睡一个好觉。两盒杜冷丁就扔在靠墙的桌子上。四叔走过去打开一盒，拇指食指捏起来一支冲着窗户看一看。杜冷丁针剂的个头小，印着蓝字的玻璃瓶内存不住几滴水，跟四叔的两根又粗又壮的手指一比，更是小得可怜了。四叔担心四婶会上瘾。可一个接近死亡的人，怕什么上瘾不上瘾。一个生命无望的人，就算上瘾又能怎么样。

　　四叔说，半夜里我找谁给你四婶打针呢？

　　我说，你家侄媳妇不是教你怎么打针了吗？

　　妻子一并带回一瓶酒精棉球，数支一次性针管。四叔按照妻子的交代，完全可以给四婶注射杜冷丁。

　　四叔说，我下不去手，这不是害你四婶吗？

　　注射杜冷丁就等于吸毒，吸毒就等于自杀或他杀。四叔怎么会有这样的一种逻辑呢？

　　我说，那你去找王麻子。

　　王麻子是村里的乡村医生。

　　四叔说，王麻子不是一个好家伙，找他给你四婶打针，还不如我自个给你四婶打。

　　村人半夜三更喊王麻子，他不高兴，就算出诊也会收高价。

　　我说，那你给四婶打。

　　四叔说，再说吧。四叔果断地放下手指间的杜冷丁。我听见四叔关上盒盖的细微“啪嗒”一声响。

　　“再说吧”，就是等等看，就是现在不打。我心里一醒，难道四叔还存有四婶病愈的希望？我赶快停断杜冷丁话题，不能再说下去了。

　　我敷衍了事地说，再说吧就再说吧。

　　房屋四周的墙上靠着不少鲜嫩的艾蒿。四叔一大早去村外割回头，一棵一棵湿漉漉的露水还在上面残留着。艾蒿有一股浓郁的味道，说是驱散蚊蝇，其实是驱散四婶身上散发出来的死亡气息。村里人家都这样，家里有死过或快死的人，就要用艾蒿驱散死亡的气息。艾蒿是一年生草本植物，春天发芽，冬天枯死。活着有浓郁的艾蒿味道，死后艾蒿味道会更加地浓郁。我默言默语地呆坐一小会走出来。我怕四婶真的醒过来瞧见我，一颗本不平静的老人心会更不平静。同样我也怕见醒过来的四婶，我跟四婶说什么话呢？面对一个行将就木的长辈人，我觉得说什么话都是多余的。

　　堂妹坐在院落里洗一副猪心肺。堂妹说四婶已经很少进食，每顿只吃稀溜溜的半碗米稀饭，想吃其他的东西也只是尝一尝口味，有时甚至只是闻一闻香气，并不真能吃下去。四婶粗茶淡饭一辈子，记忆里留存的可心可口吃物又有多少呢？前天四婶想吃芝麻饼，大儿子开车去北面的集上买回头，泡在稀饭里吃半块。昨天四婶想吃桃子罐头，三儿子骑脚踏车上南面的街上买回头，吃两口就“嗷唠嗷唠”吐出来。今天堂妹准备炖猪心肺，不知道四婶能不能吃下去。一副猪心肺几斤重，汤汤水水烩一大锅没问题，四婶吃几口，剩下来的家人吃。那些天，堂妹天天回娘家，白天烧刷洗弄替代四婶做家务，晚上和四叔轮流看护着四婶。堂妹负责上半夜，四叔负责下半夜。洗猪心肺，就是要捅破里边的气泡，一点点把血水挤压出来。猪心肺的血水腥味特别浓，望着半脸盆血水，我嗓子眼发软，赶紧逃离四叔家。这之前，我去城里的土菜馆吃饭，也喜欢吃猪心肺，此后我一口都不吃。不知道四婶怎么会想起要吃猪心肺，不知道堂妹洗猪心肺的时候怎么会不恶心。从此之后，除去猪心肺，猪肝，猪大肠，哪一样猪内脏我都忌讳，哪一样猪内脏我都咽不下去。足见人的饮食禁忌都是由特殊环境、特殊时刻、特殊情感特殊形成的。

　　那一天，我转脸去了四叔的二儿子家。四叔家请木匠在那一边替四婶打棺材。这件事，是堂妹在四叔家的院子里告诉我的。堂妹说这件事瞒着四婶，免得她知道伤心。四婶病入膏肓，早早地准备后事是应该的。我坐在堂屋里半天，当着四婶脸面，四叔不好说这件事。其实在对待后事的问题上，中国人向来是不忌讳的，尤其是年老的人，接近死亡的人，悟透生死的人。历朝历代的皇帝，从继位的时候起，就大操大办自个的陵寝，前后能操办几十年。不说皇帝，单说老百姓，许多人活着的时候，年老的时候，都是自个准备自个的棺木。母亲死后不几年，父亲就买回几棵百年柏木准备打棺材。他死后要穿的袍子，要戴的帽子，都是母亲活着时，就准备好了的。又一年，他找来一位斜木匠在老家的院子里，“叮叮当当”地把棺材打起来。现如今，这口棺材就放在老家房屋的走廊里，其上盖一层塑料布，塑料布上压着砖。要是哪个地方露出来，父亲就拿塑料布盖一盖，就拿砖块压一压。要是哪个地方溅上泥，父亲就拿抹布擦一擦，就拿清水洗一洗。打好这口棺材，父亲的一颗心就安定下来，慢慢地吃，慢慢地睡，慢慢地活，直到睡进这口棺材里，直到连同这口棺材埋进泥土里。这口棺材也是一个慢性子家伙，五年过去，十年过去，十五年过去，二十年过去，就这么一直躲在老家房屋走廊的拐角里，躲在落满灰尘的一层塑料布下面，耐心地等待着，它知道父亲迟早会有一天躺进去。

　　替父亲打棺材和替四婶打棺材的是同一个斜木匠。在我们老家那一边，人们把木匠分为三类。第一类木匠专门打家具。面要平，楞要直，叫直木匠。第二类木匠专门箍木盆、箍木桶。木盆是圆的，木桶是圆的，叫圆木匠。第三类木匠专门打棺材。棺材的身子是斜的，棺材的盖子是斜的，叫斜木匠。这个斜木匠是谢家岗人，姓谢。村人喊他斜木匠或谢木匠，都差不多，分不清。斜木匠有斜木匠的规矩，轻易不看人，轻易不说话，吃饭也不跟人在同一张饭桌子上。斜木匠的眼神毒，身上阴气重，跟别人接触，别人受不了。按理说，斜木匠这种职业会对自个不好，或会对家人有妨碍。其实不然。父亲说，这个斜木匠子子孙孙一大家子很旺兴，只是儿子孙子没有一个人跟他学手艺做帮手。打棺材名声不好，子子孙孙都嫌弃。在附近村庄的斜木匠中，这个姓谢的最出名。要是有一天他不在了，他的这份手艺就会埋进棺材里。不能说他的棺材是他打的最后一口棺材，最起码他死后的那双手再也打不出来棺材了。从这一方面来说，父亲生前找谢木匠把棺材打好，是有福的；四婶的一口棺材出自谢木匠之手，也是有福的。

　　我去四叔的二儿子家似乎没有一个明确目的。我想提前看一眼这口棺材的雏形是一个什么样子的。相同的木料，经过直木匠的手就变成家具，经过圆木匠的手就变成木盆或木桶，经过斜木匠的手就变成棺材，要是架在房屋上面做房梁就变成房屋的一部分。可见一根木头做什么不做什么，其意志在人的身上，不在木头身上。一旦一口棺材打出来，就有了顽固不可更改的属性。棺材的用途就是埋人，不是这个人就是那个人。它不会无限期地空在那里。谁见过一口上千年的空棺材？要说棺材有一副耐性子，其实它的忍耐性是极其有限的。具体说四婶的这口棺材，它的忍耐性绝不会超过半年。它等待的忍耐程度跟四婶活着的忍耐程度相一致。

　　“咚--”一声响。

　　“咚、咚--”两声响。

　　“咚、咚、咚--”三声响。

　　四叔二儿子家的院子里，只有斜木匠一个人在忙活。斜木匠看见我走进去，装作没看见。时间挨近晌午，太阳光又白又亮地照在棺材上，我突然地就有一阵头晕目眩的感觉。四婶还活着，她的死亡气息就到处弥漫流淌，像流水一样，像阳光一样，像空气一样，我感觉时时刻刻被她的死亡气息包裹着。斜木匠在合一块棺材板。棺材钉是特制的，铁匠铺专门打制出来的，两头尖，八寸长，手指粗。棺材板上先钻上钉眼，钉子安上去，上下棺材板捶合实。一口棺材就是一块棺材板一块棺材板合将出来的。斜木匠安上一根棺材钉，就把手里的一把锤子交给我，伸手指一指下锤的地方，示意我往下捶。我抡起锤子，一下子一下子卖力地捶上去。

　　“咚--”一声响。

　　“咚、咚--”两声响。

　　“咚、咚、咚--”三声响。

　　棺材是空的。院子是空的。锤子捶打上去，“咚咚咚”的响声，特别空洞，特别沉闷。是一种特别的响声。是一种奇怪的响声。我一口气把棺材钉捶合实，丢下手中的锤子，赶紧从四叔二儿子家的院落逃出来。一个斜木匠打一口棺材需要半个月时间。还有三四天，四婶的一口棺材就能打起来。我替四婶钉上一根棺材钉，我不知道我为什么要这样子做。

　　“咚--”一声响。

　　“咚、咚--”两声响。

　　“咚、咚、咚--”三声响。

　　斜木匠继续钉棺材钉。

　　晌午一顿饭，在大虎家吃的。堂妹看护着四婶，四叔抽身过来喝两杯酒，下午好长长地睡一觉。有了这一长觉垫底子，夜里四叔好陪伴四婶一起熬。四叔一边喝酒一边跟我说起四婶的两件事。第一件事。四叔说四婶已经猜到斜木匠在二儿子家替她打棺材。说前天傍晚，四婶从昏睡中清醒过来，伸手指一指西边问四叔，那一边“咚咚咚”地敲什么？四叔家离二儿子家有一大截子路。按理说，斜木匠敲打棺材的响声，四婶不会听见。四叔静耳听一听，确实听不见“咚咚咚”的响声。四叔说，我什么都没有听见，要是有也是东庄人在跳花鼓灯。四婶说，我听不像跳花鼓灯敲鼓，倒像锤子敲打木头的声音。四叔说，你瞎猜疑什么呀？四婶说，我不是瞎猜疑，我真是听见了。四婶让四叔的耳朵贴在床板上，沉闷的、空洞的、类似敲鼓的“咚咚咚”声，就清晰可闻可感了。像是整个大河湾村的空气在响动，像是整个大河湾村的土地在响动，像是整个大河湾村的村庄在响动。四叔心里一惊，嘴上依旧否认说，我还是什么都没有听见。四婶说四叔，你一辈子都不会骗人，怎么这些天学会骗人呢？四叔依旧抵赖说，我没有骗你。四婶说，你骗我没骗我，你心里明白，我心里也明白。四婶得的什么病，四叔没跟四婶说，家人没跟四婶说。半夜四婶疼起来，四叔就拿两粒止疼片喂进四婶的嘴里。四叔不承认骗四婶，就是不承认打棺材这件事，就是不承认四婶快死这件事。四叔和四婶都是心里揣着明白嘴上装糊涂，不去把事说破，也不能把事说破。人的一生中能有几件明白事？

　　第二件事。说是昨天晌午，四婶冲盹睡一觉，四叔冲盹睡一觉。四婶先睡，四叔后睡。四婶先醒，四叔后醒，是被四婶伸手推醒的。四叔睁眼看一眼四婶都不像四婶了，她的脸上笑眯眯的，她的脸蛋红扑扑的，从来没见过她有这样的好气色。四婶笑嘻嘻地问四叔，你猜我做梦梦见了谁？梦见了我家三嫂！四婶伸手往村西一指说，就在村子的西头，就在三嫂的老坟地那一边。四婶跟四叔说，我梦见那里盖一大片房屋，还有一条大街。她们那一边住的房屋跟我们这一边的差别不算大，穷人家住草房，富人家住楼房，一般人家住瓦房。房前屋后有流淌的小河，有摇摆的树木。蓝的天，白的云，红的花，绿的草，牛呀羊呀鸡呀鸭呀，一样子都不少。四婶说，差别最大的是那一边人的穿衣打扮，一个一个的脸上涂脂抹粉，身上穿的跟戏装差不多。我喊“三嫂、三嫂”，三嫂装作听不见不理我。三嫂前面走，我后面跟。我后面跟得快，三嫂前面走得快。我后面跟得慢，三嫂前面走得慢。三嫂走在前面两丈远，我怎么撵都撵不上。眼看三嫂走过一座桥，我想跟过去。三嫂走过桥不一样。我突然看见三嫂两脚悬空不沾地，一飘一飘地走，一抖一抖地走，像一个纸糊的画人。在梦里我清楚三嫂是一个死过的人。一个死人去的地方，一个活人不能去。三嫂停在那一边回头冲着我招手，想让我跟着去那一边。我站在桥头不敢动，一下子醒过来。

　　四叔说，你四婶这是去阴间探路。那座桥叫奈何桥。要是你四婶跟着你娘迈过那座奈何桥就回不了头了。

　　在四婶这个梦的理解上，我与四叔有出入。俗话说，日有所思，夜有所梦。四婶在人生的最后时刻，在情感上与我母亲彻底和解。四婶期望在她将去的另一个世界，有一个相熟的人去接站。这个人就是我母亲，就是她的三嫂。人的一生是孤独的，不管在这一边，还是在那一边。孤独的人生需要有一个伴，在这一边是四叔，在那一边只能是我母亲。人的一生是无限循环的，在这一边是结束，在那一边是开始。

　　四叔最后说，看来你四婶就今早明晚的客，你回家跟大侄子媳妇说一声，真到那一天你们两口子回来送一送你四婶。

　　我说，这是我们小一辈该做的。

　　那一天下午，我临走的时候，四婶醒过来。她听说我回来看她，执意让我再过去一趟。堂妹跑过来喊我，我心里犹豫不决，两条腿却不能犹豫不决。这一次，四婶侧身脸朝墙睡着。我看不清四婶的面目，却看清她乱麻一般的头发，骨瘦如柴的脊梁，干枯蜡黄的腿脚。

　　堂妹说，娘--大毛哥过来看你了。

　　四婶躺着不动。

　　我喊，四婶--我过来看你了。

　　四婶还是躺着不动。

　　堂妹再喊一声。我再喊一声。四婶像是又一次睡着了，或者说又一次昏迷了。四婶的两只手一齐搂抱在胸前，我伸手摸不着四婶一只手，去摸四婶一只脚。四婶的脚跟四婶的手一样，冰凉刺骨，老茧纵横，却又“簌簌”颤抖。那一刻，我明白四婶没睡着。四婶在她生命的弥留之际，想见我又怕见我。四婶的这种心情跟我一个样。我也是想见四婶又怕见四婶。四婶的脚“簌簌簌”地颤抖。四婶的身子“簌簌簌”地颤抖。四婶的睡着床“簌簌簌”地颤抖。我多待一秒钟，就是多折磨四婶一秒钟，就是多折磨自个一秒钟。我松开四婶的脚。我跟四婶说，我过两天再来看望你。我食言。我过两天没有去。