敲门（二）

　　那人说，我知道局长不在家，快过年了来看看局长，一点心意，放下我就走。见宋让芬人没动，又补充了一句，“我也是局里的。后勤科的，我姓罗。小罗。”

　　宋让芬把防盗门也打开，请人进来。那人轻手轻脚，一看就是懂礼数的，进来后还不忘转身自己把门关上。他弯腰把东西放下，身子直起来之后打量了一眼面前站着的宋让芬，目光又绕到宋让芬身后，四下找了一圈。

　　确实是真不在家，宋让芬心一点不虚。“费局长他们走了好几天了，一家今年去广州过年。你刚才说你是姓罗对吧？”

　　宋让芬垂下目光瞄了瞄对方放在门旁边的那几样，犹豫着是不是应该请人家坐下，给人家递一根烟，倒一杯茶。一抬眼，忽然见对方两只眼睛正瞪圆了盯着自己：“这是费局长家？”

　　宋让芬也愣了一下，刚要张嘴说是，对方马上又问了一句，“不是郭局长？”

　　这才明白过来，原来是走错了门，人家找的是郭局长。宋让芬努力了半天才把脸上涨出来的那抹颜色撵回去，笑了笑：“这是费局长家。郭局长在对门。”

　　“不好意思，”那人弄清楚之后反倒比她显得还镇定，目光一点点收回去，估计是在犹豫，终于还是弯下腰，把刚才放下的那几样又重新拎在了手上，“找错了，我找郭局长。”再次转身，自己推开门出去，自己在外面把防盗门关上，又道了一次歉，“真是不好意思，门牌号记错了。”

　　宋让芬关上门回到厨房，继续刚才没洗完的碗。耳朵根上还在发着烫，为自己难为情，也替老费难为情。同样都是局长，这局长和局长之间差别也太大了。对门郭局长人都挤破了头往门里进，这边好不容易进来一个，还找错了。擦干了手回到自己的房间里，身子往床上一挨，念头突然没来由地拐到了自己身上--假如，当年他们村里出来的是郭局长这样的局长，假如，自己半年前进的是郭局长家的门，儿子的事情现在应该会是什么样子呢？

　　她替自己长长地叹了口气，尽管不情愿，但也不能不承认，自己这一趟，十有八九也是敲错了门。

　　大年三十。

　　年来了。再不情不愿的一个年，该来还是得来。早上一睁开眼，宋让芬就在琢磨怎么给这一天制造些动静。天气不错，大晴大亮，很给年面子。每间屋子的窗户能打开的都打开了，外头的声音能放进来一点是一点。吃过早饭后宋让芬开始打扫卫生，客厅的电视开着，音量尽量调大，随便找一个频道都能听到那些喜气洋洋的吉祥话，车轱辘一样转着圈地说，不管到了哪都追着你的耳朵。等着地板晾干的时候，她开始贴春联和福字。两副对联，六个福字，她不紧不慢地贴了一个多小时。看看墙上的挂钟，十点多一点，宋让芬手上提着一包换洗衣服出门，到街口的公共浴池里去洗澡。老费家的卫生间也能洗，但她还是想去浴池。人比平时多，澡堂子里像赶集一样热闹，满世界哗哗哗的水流声，把耳朵喂了个饱。从浴池出来，她顺道又去菜市场买了两把韭菜、半斤瓜子，还有一斤炒花生。韭菜晚上包饺子用，瓜子花生负责看电视。往回走时路过卖烟花炮仗的摊点，眼睛被那一堆花花绿绿勾了一下，人已经走过去了又转身回来，本来没打算买，还是买了一挂。二十二，原价三十。摊主鼻子被风吹得通红，两只脚冻得来回跳，一定是急着清仓回家过年。两只手就都满了。

　　大半个白天就过去了，总体还行，说得过去。剩下的，就是一顿年夜饭。天还没黑她就进了厨房，一口气做了四道菜，炝莴笋、青菜丸子，清蒸鱼，还有鸡。鸡一定得有，大吉大利，鱼当然也不能少。一个人根本吃不了，吃不了也做了。客厅的电视一直开着，里面男男女女的你一句我一句，像坐了一屋子的人。清蒸鱼刚端上来，儿子打电话来了，给妈拜年。声音一听就是在牌桌上，有点心不在焉，旁边有人出了一张他正好要开杠的五饼。问老顾，说在另一家的牌桌上。年中午就过了，现在都没闲着，跟往年一样。没她爷俩的年也还是跟往年一个样。挂掉电话之后宋让芬伸头瞅了几眼电视，那个永远戴着一顶鸭舌帽的赵本山又一屁股摔在地上了，这是去年的赵本山，看过几遍了，以前每看到这个地方就笑一下，这次照旧也笑了一下。转过身去时她心里想，离家几百里的大年三十，也没能把人怎么样嘛。

　　四道菜全部上桌之后，她拿着下午买的鞭炮和打火机下楼，顺带揣上了老费临走时留在客厅的半包烟。在楼下转悠了半天也没找到地方挂，干脆摊在了地上。以前从没干过这个，心里有点抖。她学老顾和儿子，点着一根烟，拿烟头去点。烟头也在抖，越抖越找不到要害。腿蹲得有点麻了，再换一条腿。终于点着了，火星子像被捅了窝的马蜂一样直往手上扑，她慌得转身就跑。身子着急了，腿没跟上，一头栽了出去，一边胯骨先着的地。还没来得及觉到疼，身后就惊天动地地响了。爬起来的时候她连两只手都用手上了，瘸着一条腿又往前撑了一截，这时才看见楼道门口站着一对男女，很时髦也很年轻，没见过，估计是谁家从外地赶回来过年的小两口。两个人已经在那里站了有一会儿了，男的手上也拿着鞭炮。两张脸上一看就是刚刚笑过。宋让芬硬着头皮一瘸一拐地路过他们的时候，女的故意往旁边让了让，低下头一只手挡在嘴巴上，还是挡不住，两只肩膀摁都摁不住地咯咯不停。宋让芬连后背都红透了，上了楼梯才发现半截香烟还夹在指头上。

　　和年相安无事了一整天，到最后还是翻了脸。桌子上还冒着热气，宋让芬一口都不想动，胸口被一点点堵上了，堵得结结实实，扒都扒不开。电话响了，果然又是老苗。老苗问她刚才去哪了，电话响了两遍都没人接。她说在厨房，在做菜，外面放鞭炮声音太吵，电话没听见。老苗顺嘴就开了句玩笑，我还以为你跑回去跟老顾过年去了。宋让芬没吭声。电视里那几个主持人已经出场了，每年好像都是他们几个老面孔，一起抱着拳头给全国人民拜年。大年三十，辞旧迎新除夕夜，应该说几句热腾腾的吉祥话，她说不出来，一声不吭，等着老苗挂电话。电话在电视机旁边，她只能站着接，胯骨上的疼一路快要钻到了眼睛里。她在心里对自己说，这是第一次，也是最后一次。

　　大年初二中午出的事。

　　出事的时候宋让芬正在补觉。头天夜里没睡好，鞭炮震天响，一直震到下半夜，天一亮又接着来。早饭没吃，和午饭并了一顿，还是饺子。三四个饺子进了肚，眼皮就慢慢开始发沉，头一挨到枕头就睡着了。她是被救护车的叫声吵醒的。

　　开始以为是做梦，眼睁开以后它还在叫，一直来到耳朵边上才停下。下床拉开窗帘往下看，果然停着一辆，车头上一个大红十字。旁边还有一辆，她也认得，是警车。两辆车车顶上的灯都在拼了命地闪。以前大街上常常能见到它们，第一次，一起开到了家门口。出事了。

　　出事的是对门，郭局长家。门一开就看见一个穿警服的人背身站在自己家门口。对门郭局长家的木门和防盗门都开着，屋里有很多人在走路和说话，乱哄哄的一堆，地板上来来回回好几趟带血的脚印。楼道里上面和下面都堵满了人，一个个伸长了脑袋看。一只担架从里面抬出来了，上面躺着的人一动不动，一条裤腿都是红的。脚先出来，等脑袋过来的时候，尽管隔着一道防盗门，宋让芬还是一眼就认出来了，老蔡！

　　一动不动、浑身是血的老蔡被抬下去了，一直抬到救护车上，被拉走了，宋让芬这才渐渐回过神来。对门出事了，到底是什么事还不知道，但肯定是一件大事，老蔡的血流了半条裤子。

　　几千里之外的老费和老苗知道的比她还要多，警车也开走了之后，老苗的电话打来了：“从现在开始让芬你哪都别去，不要出门，在家一定把门锁好。我们明天就回去。”

　　一家人第二天上午就回来了，比原计划提前了三天。他们回来之后，事情基本上就已经清楚了。

　　对门郭局长家发生了入室抢劫案，大年初二的中午。大年初二郭局长一家都不在家，十点多出的门，一家人去南郊的三舅家拜年。长辈里头就剩下了这么一位三舅，每年初二都去一趟，拜个年，吃完中午饭就回来。今年出了事。门锁都好好的，应该是当时留在家里的保姆给开的门。每一个房间都被翻过了，拿走的东西不少，锁在卧室抽屉里的两万多块钱现金和首饰一样没剩，还有郭局长书房里的几卷字画和两部没拆封的手机。问起来的时候就说了这么多，或许还有，没敢报，现在当官的家里进了贼都不敢报案，怕拔出萝卜带出泥，要不是有人挨了刀老郭家也不一定报案。保姆老蔡肚子上一共挨了两下，差点没救回来，幸亏发现得及时，再晚几分钟命就没了。本来从三舅家回来还准备去逛逛超市的，老郭爱人下车的时候不小心崴了脚，这才打道回府。老郭一家进门的时候血已经流了一地，老蔡躺在茶几旁边，一盒打翻的碧螺春泡在血里。

　　这是大致。

　　更具体的没过两天也就知道了。案子不难查。办案人员调看了小区门口的监控录像，都没用发通缉令，郭局长自己就把他认了出来。这人认识。以前局里的人，食堂的聘用工，去年元旦局里会餐的时候他还给郭局长倒过酒。

　　两天之后人就在车站被抓住了。初二中午抢完郭局长家出来就坐火车跑回了老家，住了两个晚上，不敢住了，刚买了车票，正准备坐火车往南方逃。

　　“估计就是认识的人，不认识也不能把日子挑那么准，怕就怕这个，不怕贼偷就怕贼惦记，”老苗分析得头头是道，抬眼看了一眼老费，“那人老郭认得，估计你也能认得。”

　　小费自告奋勇，自己正好有个同学在市局，顺手摸出手机来给对方打了个电话。快吃晚饭的时候对方把照片用手机发了过来。老费对着手机上的照片皱着眉头盯了一会，点了点头。

　　“真认识？”

　　“照过面，局里是有这个人。”

　　宋让芬正好也在旁边，刚刚给鱼缸里撒过鱼食，这时也扭过头来往老费手上瞟了一眼。照片是迎面拍的，那个人好像正迎头撞过来，一张照片上全是脸。什么样的脸才能坏成这样，抢了人家里还不算，还把人捅了，还一捅就是两刀。目光落在那张脸上，立刻就像被粘在上面一样动弹不了了，宋让芬的那张脸一点点变成了白纸。宋让芬抬起头来，看看对面的老苗，又看看一旁的老费，连嘴唇都白了。

　　“这个人我见过。”

　　就是他，那天敲错了门的那个人。第一眼就认出来了。后勤科的，姓罗。圆碌碌的小平头，瘦巴巴的脸上一边一个颧骨拱老高。

　　本来是要去老郭家的，结果敲开了他们家的门。人都进来了，才知道自己找错了，但还是出去了。没动老费家，也没动自己。那把捅了老蔡两下的刀当时也许就在裤兜里，但没掏出来。那天，她也是主动给人家开了门，请人进来，还打算给人家倒一杯茶，递一根烟。她是一点一点在脑子里把这些搞清楚的。

　　宋让芬边回忆边往外说。她一个人在家的那几天，家里就来过这么一个人，她印象很深，而且刚过去时间不长，虽然是去年的事，但也没几天。应该没落下什么。

　　“那天，他自己也是那么说的，他说他敲错了门。”

　　老苗盯着宋让芬的脸，一个字一个字地问：“你跟他说了，这是费局长家？”

　　宋让芬点点头。

　　“人已经进来了？”

　　“进来了。”

　　没人吭声，半天静得掉根针都能听见。牛牛在茶几上已经垒了老高的积木，哗啦一声倒下来，七零八落地响。小皇帝咧着嘴一个大人一个大人地看过来，一点点拉出了哭腔。没人理他。

　　“让芬！今天晚上不做饭了，今天我们全家一起出去吃！”

　　老苗是突然站起来说这话的，起来得太快太猛，人没站稳，声音也是晃的。大家都没料着，抬起头来看老苗，老苗一个一个看过来再看过去，胸口里有什么正一抖一抖，嘴唇也在抖。老苗又重复了一遍：

　　“今天出去吃饭，全家一起出去吃。今天我们要好好庆祝一下！”

　　都没想到，老苗居然会有这么大的反应，会这么激动。

　　确实，是很值得庆幸，人都已经进来了，但是什么都没干。本来应该砸到自己头上的石头最后一秒钟突然拐了弯，当然一开始他们也不知道自己头上会掉下来石头，如果不是那个人敲错了门。但是现在知道了，而且一家子都好好地坐在这里，所以才应该庆祝。不光是天上掉馅饼的事值得庆祝，有时候什么都没掉下来，更值得庆祝。

　　但是老苗的反应还是有点过了头，要大张旗鼓，要一家人一起出去吃饭，而且还要去“李家厨房”，都知道李家厨房很贵，但越贵越有名气，连上幼儿园的牛牛都知道李家厨房的蜜汁鱿鱼好吃得不得了。以前天天吵着要去，今天正好全家一起去。贵就贵吧，不贵还不去。

　　都看出来了，今天这个日子，对老苗尤其有着别样的意义，尽管老苗嘴上没那么说，但一切明明白白地写在了脸上。一开始都还没往那方面想，慢慢地，才看出来。

　　后来饭店当然是没去。本来那两个字说出去就不好听，对门家里刚刚出了那么大的事，人家的保姆命差点都没了，现在人还躺在医院里。

　　不过晚饭的时候还是开了一瓶酒，老苗非要开。今天的老苗底气十足、说一不二。第一次，全家人一起坐在家里的饭桌上，每个人面前都摆上了杯子。很贵的一瓶红酒，比儿子小年那天在家里喝的那半瓶还贵。老苗坚持叫老费拿出来。平时家里也没存几瓶好酒，今天正是派用场的时候。

　　每个人都要倒上。宋让芬说自己就算了，话刚一出口老苗就挂起了脸，那不行，必须得喝。平时就算了，今天必须得喝。今天谁都得喝，让芬更得喝。除了庆祝，今天还要给让芬压压惊。“让芬今天你就坐在四婶边上，我们每一个人今天都要给让芬敬杯酒。”把自己拉得这么近，半年来，还是头一次。今天的老苗，的确反常了。

　　老苗第一个把酒杯端了起来，一起端起来的，还有一家之主和婆婆的架子，儿媳妇今天还是坐在对面。

　　“牛牛妈妈，还真让你说对了。咱们家确实没什么值钱的东西，人家都不稀罕。现在连贼都嫌穷爱富。”

　　儿媳妇脸红了一下，低下眼不好意思地笑了笑。脸红过了，手仍然伸出去端起了酒杯子，是示好的意思，也是示弱的意思。面对今天这一个底气和脾气都突然一下被放大了好多倍的婆婆，想不示弱也不行。

　　老苗从胸口里吐出来长长的一口气，眼神里有什么东西正在飘远：“你爸要是郭局长，估计今天晚上我们一家人就坐不到一块儿了--”

　　桌子上一下子就静下来了，好大一会没人说话。

　　“来，牛牛，”半天，小费才第一个开了口，把自己手里的杯子端起来，“我们一起给奶奶敬酒。”边说边给媳妇使了个眼色。牛牛屁股欠起来，半个人都趴在了桌子上，把手里的一瓶果汁使劲地朝老苗的杯子够过去，祝奶奶新春愉快阖家欢乐。过年电视里听得最多的词这时候用上了。儿媳妇的杯子跟在后面，“妈，我们敬你。你和爸都是好人，好人有好报，好人一生平安。”

　　“我可不敢说自己是好人，”老苗再开口，声音已经是从鼻子里出来了，“在好多人眼里我可算不上什么好人，我也知道，背地里你们不少人都看不惯我，看不惯我自己关起门来过日子，背地里还笑话我们，笑话我们家局长当得寒酸。关起门来过日子有什么不好？关起门来有关起门来的好处。今天你们都看到了？不管别人怎么看，我反正觉得应该那样我就按我的。这么多年，家里家外，我看了不知多少难看的脸，听了不知多少难听的话，它总得给我个说法--”

　　下面还有，但说不下去了，眼圈又红了，嗓子里像要被什么东西堵上。杯子举到嘴边，仰起脖子来一口全倒进了嘴里。平时滴酒不沾的人。

　　宋让芬也喝了自己的那一杯，第一次喝这么好的红酒，在嘴里停都没停就滑了下去。

　　宋让芬一切看在眼里。今天她看到了另外一个老苗，一个和平日完全不同的、埋在日子下面的老苗。半年来，一直把老苗当成自己的对头、冤家去看的，一直觉得老苗故意跟自己过不去，今天才知道，老苗也不容易。这不容易比她的不容易还多，这不容易藏在门里面，是外面许多人都看不见的不容易。她在心里原谅了老苗，原谅了老苗半年来一直加在自己头上的那些委屈。堵了半年多的胸口，今天终于彻底透了气，从未有过的通畅和轻快。

　　尽管对老苗的那种活法还是不能完全认同，关起门来过日子，这日子能有什么意思呢，但是她觉得自己对老苗这个人是理解了，确实，这世上也许就是有那么一些人，脑袋里不知道怎么就长了一根拗不过来的筋，非得守着自己认准的那个，这辈子就是要自己跟自己较把劲。不说别人，她自己就是，她宋让芬这辈子做人做事，认准的就是一条，心诚则灵。不光是在这趟为了儿子的事情上，许多事情上都是，每逢初一十五到姮山寺拜娘娘，年轻的时候跟那个从一进门起就不待见自己的婆婆打交道，还有后来为了承包鱼塘一趟趟找信用社跑贷款。当然也不是每回都灵，时常也会被人看个笑话，但只要是自己心甘情愿的，她都是专心专意到底，起码自己对自己得有个交待。

　　儿子的事情，她也不打算向老费再提了，不管那个“问问看”的结果是什么，也不管是到底真问问看了没有。不再提了。打算回去了，这两天就走，找个时间到医院去看看老蔡，就回家。年已经过了，还能赶上十五。

　　临走前的头一天晚上，吃完饭，她在自己的房间里，还是跟往常一样，一边看电视一边绣那件“花好月圆”。马上就完工了，还差一点，带回去接着绣。行李已经收拾好了，墙边上放着，来的时候一口箱子一个包，现在还是那两件。老苗敲敲门进来，把这个月的工资结算给她，额外又多加了三千。“让芬，这次你听我的，这个钱你拿着，是我和老费的一点心意。”这次宋让芬没推，钱接下了。老苗接着主动提到了她儿子的事情，“刚才我和老费我们商量了，小顾的事过两天就让他去问一问。听老费讲过去上党校的时候有个同学，两个人住一间屋，好像能跟他们银行说上话。不管能不能办得成，肯定会帮你问问看。”

　　这个宋让芬还真是没料着，两条腿不由自主地站了起来，站起来也不知道该说什么，有些激动，也有些意外，半天才找到那两个字。

　　“那我替儿子先谢谢你们了，谢谢你和费局长。”

　　老苗也站起来，已经转过身去了，突然又掉过头来：“让芬，想问你一件事。上次，你带给牛牛的那个姮山娘娘的玉坠，还在不在？”

　　宋让芬说在，一直放着，在包里呢。

　　老苗看上去有点难为情，但终于还是张开了嘴：

　　“要是还在，那要不就留下给牛牛戴吧。”

　　王玉珏