姐是大叔（三）

来源:江南
关键字:大叔
发布时间:2013-09-11 09:35

　　我说，其实，邢老师，我特服了你这样的淡。

　　他微微扬了下眉，低头说，我这人很被动，不是有意的。

　　我就想笑。我说，我这样老是来和你说这些，你是不是觉得很幼稚？

　　他眼里闪烁了一下，笑道，哪里哪里！

　　有一天，我和他正聊着的时候，他的手机响了。他接了一会儿电话。他告诉我，是老同学晚上要聚会。

　　我说，我很好奇这样年纪的大叔派对，一定很有趣。

　　大叔？他笑道，哈，是大叔了。

　　他好像从没想到他是大叔的样子，也可能从没人这么称呼过他。

　　我赶紧说，我也是大叔啊，这楼里的人给我起的绰号就叫“大叔”，我觉得大叔挺酷的，我就想像大叔一样淡定。

　　他的眼睛里有觉得很逗的意思。他嘟哝：大叔的聚会，没啥特别的，各有各的活法，各有各的变化，没啥淡定的，也都心急着自己的事。

　　我说，我想去看看，我能跟着去吗？

　　说真的，我很奇怪自己有这样的念头，但它就来得这么突然并且可笑。

　　他看着我好像也觉得好笑。他好似想了一下，居然点头说，好吧。

　　我已经很久没在晚上去那些地方了，穿什么好呢，我一大叔已经很久没为穿什么犯愁了。但今晚我既然跟着去，多少也得不让他在老同学面前塌台。

　　我戴了顶牛仔帽，配了件以前的小皮夹克，觉得还行，不过可能像他的女保镖。

　　他们可能认为我是他的小蜜。很风格化的小蜜。没人主动和我说话，但我感觉出来他们也在悄悄观察我。我就坐在一边喝茶。他们说着移民投资旅游女人政客以及国家关系之类。他们带来的女伴一眼看上去就知道不是他们的原配。看着这些中年男人，我想象着他们在家里的样子。邢海涛在他们中间显得干净而气质别样，他像往常一样游离在外。

　　其中一位男士冲我笑，终于问他，女朋友？

　　他尴尬地说，哪里哪里。

　　他好像都不好意思和我说话了。

　　我觉得其实挺逗的。

　　散场的时候，大家站在街边，他好像有点怕冷的样子让我觉得心里挺暖的。我看见他的同学们相互拥抱告别，我就伸手也拥抱了他一下。我说，今晚很开心。

　　他脸颊上那拘谨的神情，让我觉得好玩。

　　我发现我在想他。这有些问题。但我好像遏制不住自己的情绪。

　　他那样聪明的人，你永远别指望看出他是否有所感应。

　　每天早晨我在他办公室打扫卫生的时候，我好像能感到他的声息，这声息弥漫，让我安详，我在书柜前翻看他的书，还看到了他从前拍的照片--一个笑容清纯的青年人，留着半长的头发，比现在胖些。

　　从这样一个大男孩到现在的大叔需要多少距离？

　　我想，不会吧，一个伪大叔喜欢上了一个真大叔。

　　我知道这是奇怪的感情。何况，这可能是我一个人的感情。但有开始，会比没有好吗？

　　那盆绿萝长势良好，我想，有所中意比灰不溜秋总归要好，不是吗？

　　现在中午吃饭的时候，我下意识地寻找邢海涛的身影。

　　但是，有时候当我在他对面坐下后，方格棋也挪到了我的旁边。

　　这“大宝宝”有点黏人。我一不留神让他看见“暴揍王安全”后，他可能视我酷毙了。没长大的男孩都这样。他现在没话找话总是悄悄地凑到我眼前来。其实，姐没认个小跟班的心情。

　　有一天清晨，我在打扫走廊的时候，看见方格棋出现在了走廊尽头。他拿着个扫帚，兴高采烈地招呼我，若兰，今天我起得早，来帮你吧，就算上次我想请客没请成还你的。

　　我说，这可不行，你这一帮会把这事变成学雷锋的，不是姐不想学雷锋，而是这活本身是给薪水的。

　　他尴尬地拿着那个扫帚，像个愣头青。

　　他说，可是我把这下面的两个楼层都扫好了。

　　他说，我5点钟就来了。

　　十八

　　因为娜娜他们公司冠名了“纵贯线”演唱会，所以她给我送来了两张门票。她说，可惜星期天她要去广州出差，否则我们一起去看。

　　中午在食堂，我问邢海涛喜不喜欢罗大佑。他说，还行吧，读大学的时候室友喜欢过，整天放他的磁带，听多了就耳熟了，我这人没有什么音乐细胞。

　　我就邀请他去听“纵贯线”，怀旧一下吧。

　　我感觉他在稍稍犹豫。他显然发现了我在观察他的犹豫。他就一笑，筷子碰了下餐盘，说，好的。

　　罗大佑那把有些走调的声音在体育场掀起声浪。

　　人潮中，我和周围的人都站起来，举起手，随歌声摇摆。

　　许多人高高举着手机，让远方当年的恋人、同窗听他们一起听过的歌。夜空下一片手机屏的蓝光，像一只只穿越光阴的小喇叭。

　　我看见邢海涛也打开了手机，不知让哪位在听“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳……”

　　旋律让恋旧的人们相依相偎。前排的人肩搭肩构成一条长龙。我用左手抱住了邢海涛的肩膀。他也搂住了我的肩头。我看着他的侧影，感觉他像温暖的草垛一样的气息。

　　他发现我在注视他，就侧过脸向我笑了笑，那笑容以前我一直觉得渺远，而现在我发现渺远其实是因为仿佛洞察一切。我另一只手也伸过去环住了他的肩头。

　　我想我在干啥？趁着夜色、音乐和人潮，人好像能换种活法。

　　他也拥住了我。

　　我盯着他的眼睛。

　　我说，你是不是觉得我很没用。

　　他说，你是不是觉得我很没用。

　　我说，我很没用是因为我想没用。

　　他说，我是真的没用。他的眼神像个赌气的孩子。

　　正说着，罗大佑下去了，轮到周华健上场，刚才热乎的人群突然静了下来，大家需要转换一下情绪。于是我们把手放开，也坐下来，一直坐着，听完了演唱会。

　　散场后，他问要不要送我回家。我说我坐地铁吧。我和他在四号线站口分手。

　　四号线站口灯火灿烂，人潮如水，我拥抱了一下他，扭头亲了亲他的脸颊，亲吻了他的局促和喜悦。今晚我真的好大胆，那也是直觉他能接受吧。

　　我说，很开心的晚上，虽然他们的歌对我来说老了点，但很高兴。他吻了一下我的脸，笑道，歌老了，我也老了。我说，我说的只是歌。我发现自己双手的难舍。他拍了拍我的肩膀，像在安慰，他轻推开我，他就走开去，向我挥手。

　　我的手机响了。我听见了方格棋的声音。

　　他好像情绪很激动地说，我看见了。

　　我说，你在哪儿？你看见什么了？

　　他没回答我的问题。他说，这很不好。

　　我惶恐地环顾四周。我说，你说什么？

　　他说，这很不好。

　　身边赶晚班地铁的人流匆匆往楼梯下涌。我有些心跳，自己不知在哪里被人监视着。

　　我说，啥都没有，有什么好不好的。

　　他说，你知道你在干什么吗？

　　我说，方格棋，你在哪儿？怎么这样和我说话。

　　他说，我么，在你身后报刊亭的旁边。

　　我回头，看见方格棋站在那里，背着包，像一个上完夜自修回家的大学生。

　　我笑道，你也来看演出了？

　　他说，我就不能来了？

　　这大宝宝从来不用这样的语调说话，今晚生气了。我有些心乱，知道他看到我和邢海涛了，我说，不是你想的那样。

　　他关了手机，盯着我走过来，路灯光照着他的脸，好像是一只别扭的气球，他说，我都看见了。

　　我说，你看见什么了？

　　他眼睛看着别处，说，你和邢海涛呀。

　　我说，不就一起看演出了。

　　他冷笑了下，切。

　　我承认是有点暧昧。

　　他说，暧昧还不够啊？

　　我想他管我干吗，我说，小男孩管什么闲事，都什么年代了。

　　他说，你别傻了，旁观者最清。

　　我说，我没想请你旁观啊。我挤进了地铁站的人群中。他跟在我的后面。车进站了，车头两道灯光飞驰过来，这样的夜晚宛若做梦，我上了车，发现方格棋在车厢的另一头。

　　我到中山南路站，下车前，我向那一头的他笑笑，挥了挥手，是想和解，消消气吧，今晚我真的不想生气，大宝宝别管别人的事了吧，大叔我不值得费心的。

　　十九

　　第二天早晨当方格棋拿着扫帚出现在走廊上时，我想他还有完没完。

　　他在那头对着墙上的一幅画，好像自言自语地大声说：想不到你是这样一个人。

　　我说，我是怎样一个人，可能没你想的坏。

　　他向我扭头说，错，是我想得比较好。

　　我说，所以说也没你想得那么好。

　　他突然大声说，暧昧就那么有意思啦？

　　我愣了一下，他还有完没完呀。

　　他说，寻开心的事最后都是不开心的。

　　他气鼓鼓的样子让我很不舒服，我说你盯着我干吗，别不是喜欢姐了吧？我可不想招惹小毛孩，我很差劲的，很差很差很差。

　　他把扫帚丢在走廊上，气鼓鼓地走了。

　　一个上午，他都没回头。我看着他的背影，我知道这小毛孩一直很好心肠尤其对我。我其实不想让他生气。这年头有多少人对你有好感啊，管他是崇拜还是共鸣还是依恋。我走过他的桌边的时候，把一块巧克力放在他的桌上，然后走过去了。我知道他在后面看着我。希望他微笑起来。

　　对这样的男孩，这样表示求饶应该够用了吧。

　　从洗手间回来的时候，我发现那块巧克力放回了我的桌上。

　　我对着桌上那张三亚的海景照片想深呼吸，只是这一刻哭笑不得，无法呼吸。

　　我发现邢海涛好像在避我，连着几天中午他都没出现在食堂。午休时，我去他办公室想像往常一样聊聊天，却看见他的门锁着，屋里没人。

　　后来我发现他其实是去街对面的街心花园散步去了。

　　我知道，如果他真的在避我，这也没错，并且很理性。但我遏制不住想见他。到第四天中午他自己电话过来，让我去他那儿坐坐。我过去，他给我一盒咖啡，说是他太太刚从法国出差带回来的。我说谢谢。我们还聊了一会儿公司老总庞天龙被调走的事。他淡定而温和的语调，视线停留在书架，时而走神，没在我身上更多降临。见不出他的异样。谁都没提前几天的那场演唱会。接着他说日元贬值，说朝鲜半岛危机，说禽流感，仿佛那个晚上真的不曾有过。

　　我心里有些虚空有些难过，是因为他又回到了以前，还是因为他在装淡漠？

　　而当我离开他的办公室的时候，他突然伸手握了下我的手，并对我眨了一下眼。我紧捏着他的手指仿佛不舍放开。他凑到我的眼前，吻了一下我的脸。他古怪地笑了一下，把我的手推开，他晃了下头说，完蛋。

　　我后来坐在办公桌前还在回味那个吻，我想，是不是再老实的人也有会装的一面。

　　接下来又是咫尺天涯的疏远，我不知是该近还是远，因为空气中都是刻意。到了星期天，他突然电话过来，说正闲着没事，想来少年宫看我怎么上课。

　　我笑起来。我说，好啊。

　　他就来了。穿着一件海蓝色带帽运动服，和他平时的样子很不一样。他透过落地窗，看着我在教小朋友。我看过去时，他就向我招手。更多的时候，我看过去的时候他在低头看着手机，他的背后是一大片落满阳光的枫树，火一样的叶子。他那不知在想什么的样子让我一直在猜他的心情。

　　下课后，我走出去，说，等了这么久，很无趣吧？

　　他就笑笑，握我的手，说，不容易不容易，想不到你还有这一手，身手不错。

　　我说，一块去吃饭。

　　他说，好的。

　　我忍不住说，星期天你家里人那边没事吗？

　　他说，他们自己忙。

　　我和他去了少年宫旁边的“水蓝”茶餐厅。有一片阳光从屋顶天窗落在我们的桌上。他突然没头没脑地说，你真的像一道阳光落在眼前。

　　我心里真的像有这一片阳光在轻漾，我嘴上说，我都想成为大叔了，还阳光呢。

　　他笑着用手指点点他自己的胸口，说，你不知道你有多优秀，像我这样的大叔都自卑了。

　　餐厅里，音乐在轻柔地回旋，一听，是梁静茹在唱《勇气》。“我知道一切不容易，我的心一直温习说服自己。”冥冥中有很多东西就是这么巧合。我想，也许今天是日后的开端。

　　想着开端，又有些不知所起的惶恐。

　　我说，你今天来看我，就是为了表扬我？平时你从来不表扬我的。

　　他低下头，好像有点羞涩。他说，是吗，你还这么在乎我的表扬？

　　“人潮拥挤我能感觉你，放在我手心里，你的真心。”梁静茹略哑的嗓音从没像现在这样觉得好听。我想听清楚她唱的词。

　　他低着头，用手摸着桌上那只别致的牙签瓶，说，走得太近了，走得太近了。

　　他轻摇着头，好像在感叹：走得太近了。

　　我看着他。他眼睛定定地瞅着我。我第一次从它里面看到了失魂落魄的神情。我心里很软，想这有些逗吧。

　　他说，人和人应该是有距离的，人不能走得太近。他说，我这人害怕结束，害怕难堪，所以害怕开始，害怕进展……

　　他文质彬彬，像在道歉。今天餐厅一直在放梁静茹的歌。我想，原来他今天来是告诉我需要距离，那么也没必要来这里这么近距离地告诉我。距离是不需要告诉的。

　　我有些心烦，但也觉得他说的没错，因为这符合理性。我向他点头，说，我懂。

　　我说，距离是不需要提醒的，如果想有，它就在那里。

　　他伸手过来，摸了一下我放在桌面上的右手，他拍了拍它。

　　接下来，就无语，空气中有些刻意。我想着等会儿吃完饭，怎么分手，是一起出去呢，还是一起同路一段，那不就又没距离了？

　　我想我已经被暗示成功了。

　　我对他说，我要去商场买些东西，先回去了，你在这里再坐坐吧。

　　他点头。他很奇怪地起身，伸双手想抱我一下的样子，又好像在犹豫。这个大叔。

　　我转身，走出餐厅，听见梁静茹还在唱：“我的心一直温习说服自己，最怕你忽然说要放弃。”

　　时冷时热，时暧昧时疏远。

　　接下来的日子，他一会儿避我，一会儿又约我。这样古怪地演练着反复。我可以看出他的犹豫和孤独，喜爱和躲避。因为他不是高手，不会玩什么欲擒故纵，所以我可怜他又喜欢他的克制。他比我更像大叔。

　　我知道他没错。确实没错。因为这符合理性。

　　我想，只是我需要的是这个感觉吗？

　　方格棋气鼓鼓的背影，让我想这个问题。也许真的是旁观者清。更何况我也担心被同事们看出破绽，因为已经历过一次别人眼里的难堪。这是大叔我所不要的。

　　有一天，我在微信上看到一条心灵鸡汤：

　　“当你在心里无法驱赶走某个人的时候，你唯有提高他的居住成本。”

　　这成本是心里的纠结。

　　等纠结积累到无法纠结的时候，就把他驱赶出去。我想象着这一天就是明天。

　　明天来得很快。有个下午快下班的时候，他短信给我，说，今晚他请客，喝个茶。

　　我来到紫藤茶馆的时候，他已经坐在那里了。他的脸色无法掩饰他的心事。我要了杯小叶苦丁。我看着那茶芽，在一点点地舒展，青翠欲滴。

　　瞎扯了一会，他对我说，这些天，我好像做了一场梦，这事想想有趣，也真的有趣，虽然也没真的啥事，所以谢谢谢谢你。他仰脸，像往常一样皱眉对我笑了一下，说，别开发我了。

　　我能感觉自己在尽力让平静像帷幕一样升起来。我说，我也不知道是谁开发谁，总之学到了很多。

　　他没响，好像在想我话里的意思。

　　于是我说，邢主任，你说得都对。

　　他的眼睛躲闪着，说，单位有人在传言了。

　　面前的这杯茶略苦但清口。他见我没有回应，就说，可见人与人真的不能走得太近，否则只能是伤感。

　　我笑了一下，因为觉得挺幽默。我说，这些天我们天天都在探讨这距离问题。可见距离确实不能太近，太近了就容易付出，就会想有所得，就会期望，就会难过，这都对，但心有时候听不动使唤。

　　他拍拍我的手背，仿佛安慰。

　　我说，距离问题是心的问题，有了心向神往，才会有距离的远近问题，可见想不受伤，心就必须不投入，至少也得先看明白自己是谁，代价几多，否则就不要出洞，无论对世事功名还是对情感，是一个道理对不对？

　　他张大了眼睛，看着我说，若兰你说话很厉害，你骂我吧，如果这能让你高兴些，是我不对，毕竟我比你大这么许多，是我让你难过了。

　　我笑道，我可没说你不好的意思，你说得对，做得也对，符合理性，其实很对的。

　　他苦笑，说，你还是在说我。

　　我觉得他有些黏乎，我笑着说，真的，邢主任，是我读你书柜里的那些书没读透，我不是自认是大叔级灰不溜秋的人物吗，哪有大叔这么容易迷失的，哪有大叔这么不分青红皂白被打动的，功力不够，才徒添烦恼。

　　他皱着眉，心事重重，说，你还是在说我不好，当然，这如果能让你好过一点。

　　我说，我真的没说你做得不对，我们都是人，又不是神，就说这距离吧，不停地暗示这距离，是因为心里还在想着没有距离，但距离其实在那里，看明白才会在心里真的没距离这件事，因为压根儿不想走过去，就无所谓距离不距离。

　　我说得有些迷糊了。我想我在说什么呀？他却点头笑道：这就对了。

　　我看着眼前的这杯茶，告诉他那句妙语：“当你在心里无法驱赶走某个人的时候，你唯有提高他的居住成本。”他听了哈哈笑起来，这是今晚他难得开心的一刻。他举起杯碰了一下我的杯子。他说，看样子，我们都得涨价。我说，共勉。

　　我想，这可能是世界上最有趣的大叔级分手仪式。当然，在这之前我们确实啥都没有，只不过有点暧昧罢了。好在还算纯，不止于难堪。要不然，今晚也不会这样还算轻松地说声“STOP”。

　　他掏钱包买单。我说，AA吧。

　　他说，你怎么了？

　　我说，这样才不觉得谁欠谁呀。

　　他笑着点头，说，也好也好，向你们年轻的学。

　　等着服务员找零的时候，他突然告诉我，下周他可能会换个岗位。

　　去哪？

　　他好像有些难为情地笑了一下，说，集团公司副总经理。

　　哟，升职了。这么突然。我怎么不知道？祝贺。

　　他说，还没宣布，估计明后天会宣布的，其实也是老同学帮忙。

　　原来，原公司总裁庞天龙因为“吴莺莺怒揭潜规则事件”被调走，总裁之位在空缺了一个月之后，蒋文耀过来当总裁，他是邢海涛的大学同学。

　　邢海涛起身，把外衣穿上，他说，事儿集中在一起了，所以，我很高兴你能理解今天我们谈的事。这阵子我不能有事，更不能有传言，我相信你明白这点。

　　他说这话的语调又回到以前在我们部门当领导时的样子了。

　　我看着他老实文雅的模样，心想，原来他不再无用了，他要出洞了，家国天下了，这事有些幽默，但我也该为他高兴，因为他在高兴这事呢。

　　他好像感觉到了我在想什么似的，有些不自在地说，到我这年纪了，总得也要考虑些现实的东西。

　　我点头，说，祝贺。我想，孔子和老庄本来就是配好的嘛。

　　在“紫藤”门口，我们说BYE。

　　拥抱一下吧。他笑着伸手。湖畔的灯光，在对面映着一池湖水，波光仿佛梦幻。我用掌把他推开，其实也把我自己推开了。

　　他有些踉跄地退了几步出去。他一愣，对我说，功夫不错。我对他笑道，怀抱不能逗留。我在心里对自己说，谢谢你，这些天的事教会了我许多，按捺住吧，大叔，我还是大叔。

　　二十

　　坐在办公室的格子间里，看着窗外秋天的好天气，我为恍惚而过的这一个多月的时间和心烦意乱而惋惜。

　　如果说暖昧是我们与“距离”的过招，那么最后我知道我输了。

　　因为这像是一次荒唐的走神。是我犯了傻。

　　我摸了一下心口，好像也有点难受。

　　我得让自己的情绪最快地逸出，像真正的大叔一样淡定着。

　　我对自己说，记住哦，不希望被别人关注，也别瞎去怜悯别人，不要随意投入情感，尤其是当你生性老实，当你还摸不到别人的底牌，就远离吧。

　　我坐在办公桌前，现在都不好意思看方格棋的背影了。那背影好像每天都在笑话我：不是说了吗，暧昧就那么好玩吗？

　　我在那本台历背后，用很淡的铅笔写了句话：

　　“远离。像一坨垃圾一样让别人远离自己，或者像鸵鸟一样埋藏脑袋远离别人。这是最愚笨也是最省心的办法。虽可能一无所得，但至少有逍遥的自由。”

　　有一天，我从买来的杂鱼堆中看见了一颗螺蛳。它还活着，缩头缩脑地爬着……

　　于是，我做了一桩酷事：在我的小窝里养了一颗螺蛳当宠物。

　　我妈说她要来看我，有重要的事要说。

　　我从办公室赶到我的小窝，看见她已在楼下等着了。

　　我说，你怎么这么快？

　　她说我早来了，我到这里才给你打电话的。

　　她穿着一件黑线衫和一条牛仔布的长裙，都是我以前的衣服，因为瘦，不太合身。衣服款式太年轻，而她老了，所以有些显怪。她随我上楼。

　　她坐在小沙发上环顾四周，她看见了那个玻璃杯里的小螺蛳，说，这个干吗？我笑道，是我的宠物。她好像没听见，因为她起身打开了冰箱门看了一下，她说，你还是会过日子的。

　　我一边给她烧水，一边想有什么重要的事，2万块钱不是借来了都给你了吗？弟弟的婚礼不是上周已办好了吗？还有什么重要的事呢？

　　她从随身带的那只大包里拿出一只饭盒，她说刚做的粉蒸肉，还温热的，你吃吧。

　　我用筷子夹了一个，吃着，有小时候的味道。她在对面看着我，她的眼神好像柔和了许多。她突然把一个用红布包着的东西往我手边放。她说，这个给你。

　　我看了一眼，那是一个小小的布袋。她的脸涨得有些红。我打开看，是一条老款的项链，金的。

　　她说，这个给你。

　　我说，哪来的？

　　她说，是你外婆以前给我的，我今天要交给你。

　　暮色已挂在窗上。我把它塞还到她的手里，我说，你留着呗，我现在也没用，你哪天给我都行。

　　其实，她涨红的脸让我有些不自在，还有我想，哪天给都行，干吗非今天这么急得好像迟一分钟都不行，不就是一条项链吗。

　　她继续把它往我手里推，她说，这个给你，家里也没有什么可以给你的，但这个我一直想着给你的。

　　我说，我现在也没地方放，这里也是出租房，要不还是先放在家里去吧。

　　她有些固执，她说，交给你我就放下了心，否则总觉得有事。

　　我说，你别不是为了那2万块钱吧，你不急着还我。

　　她说，你弟结婚了，家里他日后照顾得多点，房子就让他住了，而这金货就给你了，我去金器店让他们看过了，值1万多块钱。

　　我突然就难过了，我说，你这么说，好像要分家似的。

　　她把红布包推向我这边，她看着我叹了一口气，别怪妈妈让你住出来，我每天晚上想着这事都难过。

　　我尽力让自己笑起来，我说，我觉得这样挺好的，连小鸟长大了都要离开鸟巢，什么事什么人哪怕是家人，都得保持距离，每天扎堆在一起，太拥挤了，是要吵的。

　　她是一个坐不住的人。她就起身去拿墙角杂物架上的一块抹布，她说，地板有些灰，可能你这阵子太忙，我帮你擦一下吧。

　　我拦不住她。她去洗手间打了一盆水，她蹲在地上擦地板。她的裙子都拖到了水迹她还不知道。其实地板一点都不灰。我的眼睛里好像有水了。我说，妈，我这样子，是不是你觉得很没用？她没抬起头，她说，挺好的，你这里搞得挺漂亮的。我说，我是说我混成这样，没给家里帮衬点什么，是不是很没用？她嘟哝，爸妈不也没用嘛。

　　她擦完地板擦厨房擦窗台。那只盛螺蛳的杯子也被擦了一遍，她轻轻地把杯子放回到桌子上。

　　我拦不住她，我想她可能是为了心里好过点。

　　晚上九点，我送我妈出门。出门前，她把那个红布小包从桌上拿起，塞进了我的大箱子。她提醒我：我放在这里，你记住了。

　　灯下，她用手敲了敲那只大箱子。她抬头看我，额头上有光亮。这使她看起来脸色好很多。

　　我们一起下楼，晚风有些寒意，她在前面走，我说，你冷不冷，要不我回去拿一件衣服给你穿去。

　　她没回头，说，不用了。

　　二十一

　　我妈是第二天下午走的。

　　我爸打电话给我的时候，我快下班了，我正在六楼洗手间清理垃圾袋。电话仿佛来自噩梦。声音像是从虚空吹来的急促的风。他说，快快回来，你妈没了，你妈没了。

　　洗手台上方的镜前灯一直在闪。我问，爸爸，怎么了？

　　他哽咽，你妈没了，她不要活了，她在湖畔公园的枫树林里没了……

　　后来，据那天下午的目击者回忆，开始的时候她在湖畔公园的长廊里坐了一会儿，和一群退休的大妈们聊了一会天。据说这一阵子她常在午后到那里去晒太阳。

　　退休护士陈玉芳说，你妈最近老是打听看病要花多钱，我注意到她的脸色了。我问她是不是有什么病，不舒服的话要去看的。可她总说，可能是有点累了罢。我记得她的笑，就这么笑着。我可能一直会记得她这样笑着，想起来真的挺慌。我们这些人说话的方式你应该知道，都是退休工人为主，开心的不多，发牢骚的多。有的就说，得了病不要去医院，一进去就出不来了，不把你那点钱花完是出不来的，谁谁谁认识的一个就倾家荡产了。现在回想起来，她最近老是打听看病花钱的事，打听我们知道谁家的人看病拖垮了子女……

　　那天下午，他们像往常一样聊天，后来我妈就离开了他们。针织厂退休工人李敏说，我们还以为她回家去了，但她把一只无纺布袋忘在了石凳上。我看见后，就拿起袋子往大门那边走，给她送过去，结果发现她没走，她坐在小桥边的杨柳树下，对着小池塘在看。我把袋子给她，说，荷叶都败了。她这么盯着，好像在想心事，她说做人没什么意思你说对不对。我想她这阵子可能累了所以这么有说没说地唉声叹气，就没当回事。我哪想得到啊。我搭了一句，是啊，脑子跟不上了，这年头变啊变啊，跟我们年轻时教我们的都对不上了，变得都不敢想这一辈子是怎么回事。我哪知道她后来会这样，真的对不起，我哪知道她真的会觉得没意思。

　　退休女工李敏抹着眼泪，她说，这事真的邪门，我离开你妈的时候，好像听到她说了句“嘿，要不跳下去算了”。我还回头笑她，别乱想了，待会儿得去菜场买菜烧晚饭了。我哪想得到她还真的不想活了。

　　再后来，没人看到她了。

　　等到看到时，她已经把自己挂在枫树林僻静拐角上的一棵香樟树上。那天是星期三下午，这里很少有人走近来。那只无纺布袋挂在旁边的一株桂花树枝上，那根致命的绳子原先应该放在袋子里。

　　一家人在屋檐下痛哭。但我得挺住。这没有办法。我屏蔽掉昨晚妈妈来我房间的所有记忆，让自己不再去想。我看见自己像个局外人一样冷漠地打电话给殡仪馆，给医院，给社区，给派出所，给墓地公司，给她曾经的同事……

　　我劝弟弟、弟媳别哭了，看好爸爸。他身体本来就不好。

　　我在我家的地板上搭了个地铺，准备她的各种后事。

　　我翻箱倒柜，找出她生前的各种照片，想找一张笑容阳光的作为遗像。

　　当我弟陪我爸出门去透口气的时候，我在这个我熟悉透了的老房子里拼命想听到角落里她的回声。

　　我说，妈妈，我回来了，我住回来了，你不要难过了。

　　我在翻照片的时候，其实还想翻出一字半语的留言，我想，她这样决然地走了，为什么？

　　她多少会留点字给我们，告诉我们为什么。

　　没有。我翻遍房间，没找出任何遗书。哪怕一张小纸片。

　　我问我爸，为什么？

　　他说，可能她觉得没必要了。

　　为什么？

　　他泪水纵横。从小到大我从没见过他这样痛哭。

　　他说，一直没告诉你们，其实半年前她体检时发现了肿瘤。她不让我说是怕你们担心，其实她也瞒了我好一阵才说的。她对我说得最多的话是“他们是不是知道了”。她这人好强惯了，她怕拖累你们，拖累这个家，怕你们觉得她没用了。她这阵子总说自己没用了没用了。我答应她不告诉你们。但没想到她还会这样。她好强惯了。我估计她以为牺牲自己是为了我们好。她心再好不过了。她是想好要走了。估计她可能还很高兴这样做，她还以为她很勇敢。

　　他指着家里的四壁，说，这里的一样样东西，都是你妈像鸟一样一点点从外面衔回来的，她是最好的人，我们怎会觉得她得病了就没用了，她怎会觉得她得病了对这个家就没用了。

　　我把涌上来的眼泪吞下去。我把疼痛赶进心底里去。我不同意她的想法但我可怜她的活法，我环顾这个灰沉沉的家，那些灰旧的家具，我把眼泪咽下去。

　　我拿着我妈的病历去了省人民医院。我一个中学同学在那里当医生。她找到了给我妈看过病的那位医生。他很诧异我们现在才来。他说，我说要治的，你妈摇头，说她年纪大了，怕化疗难受，怕手术更伤人。他说，她来过几次，总是问还有多少时间，我劝她去看看心理科，我感觉她有忧郁症，要吃药治的。

　　等后事了结，我回到我的小窝，已经是八天以后。

　　我推开门，看见那只大箱子，杂物架上的那块抹布，以及地板，我忍了多天的泪水夺眶而出。

　　忍了八天，它们来了，快快来吧。

　　四下安静，我听着自己的哭泣，直到夜色深沉。面前，那只玻璃杯里的螺蛳静静地趴着，触角探动着。我想着我妈那天看着它的样子，好像近在眼前。我不认同她的想法但我可怜她的活法。我抱起那块抹布，想着要不要把它藏起来。我真想对她说，你再来帮我擦一次地吧，你什么时候再来借钱啊，你是有用的，只要你还在那里，哪怕我们天天吵嘴哪怕心里多么烦你，只要想着你还在那里，那里是家，你对我们全家就是有用的，妈妈，我的瘦妈妈。

　　我打开冰箱，那天她给我带来的粉蒸肉还剩下几个。不管还能不能吃，我咬了一口。我的嘴里是泪水的味道。我说，妈妈你是我妈，我的家人，有什么有用了没用了的？我打开箱子，她塞进去的那只小红布包静静地落在角落里，我在虚空中对我固执勇敢而怯弱的妈妈哭泣，我的傻妈妈。

　　四川大厦霓虹的折光落在窗台上，从窗口可以看到巷子。我想着那天晚上我送我妈回去她走在我前面的样子。她在前面走。那一刻她一定在心里和我告别。

　　只是那时我不知道明天的事，妈妈，我们都来不及好好道声别。而现在再也没有告别的机会了。

　　我想着我妈，想着那天的自己，被心碎席卷。

　　二十二

　　悲哀随时日一点点转移。许多个晚上我都等着她在梦中的呈现，就像当初盼着她来我的小窝。

　　我想问问她是否在哪个角落里打量我的生活。

　　但她至今从没来梦里看我。

　　如果她哪天来了，我一定告诉她，女儿正在像大叔一样大咧咧地过下去呢，过得差一点又何妨，即使做一坨垃圾也要勇敢，做大叔更要挺住。

　　我的生活重回日常，像以前一样每天5点起床，披挂着一身宽大的衣服，直奔单位搞卫生。然后上班，打电话，找业务，做方案，双休日去少年宫教课……可能是因为连轴转，人好像瘦了，而饭量在增大。

　　现在我的最爱是躲在小窝里给自己做饭，最喜欢做的是红烧肉。

　　当红烧肉的香味在小窝里弥漫的时候，这是一天里最放松的时光。