敬死亡（二）

　　二

　　一个月过后四婶咽下最后一口气。

　　四婶死的茬口不对。那一年下半年，村子里推行火葬，四婶算是死后赶上的头一个人。前前后后在淮河两岸的村庄里铺天盖地推行火葬好多年。这么些村庄属于不同的行政区域，有的村子推行早，有的村子推行晚。有的村子推一推，停一停，再推一推。有的村子推行火葬落实在表面，村子里的死人没有一个去火化。比如说，我大爷所在的村子就是这样子。那一年，我大爷病重，家人不愿我大爷火葬，一切按照土葬准备着。我大爷的一副棺材准备好，我大爷的一套老衣准备好。我大爷死的那一天天黑过后，我们一大家子人围过去，家人挖坑（墓坑），家人抬重（棺材），半夜三更静悄悄地把我大爷葬下土。我大爷七十多岁，原本是老喜丧。按照此地风俗，家人该请两班唢呐热热闹闹地吹一吹，闺女该扯开嗓子悲悲切切地哭一哭，亲家邻家该去敞开肚皮热汤热水地吃一顿。所有这些老规矩旧习俗都作废。天黑天明，一夜过去，家人悄无声息地葬下我大爷，潦潦草草地葬下我大爷。老话说，入土为安。在家人的想法里，相比邻村那些火化的人，我大爷一个全尸葬下土算是幸运的了。就算我大爷的丧事办得再潦草，家人都不会觉得遗憾，想必我大爷也不会觉得遗憾吧。

　　家人操办我大爷的丧事，动静再小，左邻右舍总会知道。左邻右舍不去跟村干部说，村干部就睁一只眼闭一只眼，装作不知道。村干部装作不知道，乡干部就不知道，乡里的那辆运尸车就停止不会动。反过来说，左邻右舍知道，去跟村里的干部说，村干部不敢隐瞒，上报乡政府，乡干部指示那辆运尸车，它就不能停止不动了。此可谓，民不告官不究，民若告官必究。

　　这样一说，我大爷死后能够静悄悄地土葬，必须有一个先决条件。那就是左邻右舍装作不知道，紧闭上嘴巴不去乱说话。套用我父亲的一句话来说，就是村子里不能出孬人，出恶人，出歹人，出不是货的人，出不是熊的人。在我们老家的村子里推行火化，都有一个奖励措施，就是谁举报谁得钱。在我舅舅的村子里，就遇见这么一件事。一个人死后土葬，有人举报到乡里，乡干部带着一干人到墓地，扒开尸体，浇上汽油，连棺材一起焚烧。从此之后，舅舅的村子里再有死人，家人就不敢冒险土葬，只能去火化。那一年，舅舅死，家人就是这么处置的。舅舅和大爷他们两个村子的情况大致差不多，百分之九十八的人家是同门同宗同姓，剩下的百分之二也是有血缘关系的亲戚。面对相同的火化政策，大爷的村子和舅舅的村子相差这么大说明什么呢？舅舅村子里那个丧尽天良的举报人，是报私仇，还是图钱财？我坚信一个让死人不安的时代，肯定是一个有缺陷的时代；一个让死人不安的村庄，肯定不是一个好村庄。

　　四婶的棺材没打之前，四叔就召集家人商讨她的后事。中心议题就是，四婶死后是火葬还是土葬。四叔的儿子闺女听四叔的，我听父亲的。也就是说我们一大家子人的核心人物，只有四叔和父亲，我们小一辈人缺少发言权。在大河湾村，四婶带头第一个火葬，家人不甘心。四婶死后土葬，家人害怕担风险。万一像舅舅的村子那样，出现一个丧尽天良的孬人，跑去报告村干部，或者干脆一个电话打给乡政府，就算四婶埋下土，其后果也是不堪设想的。与其走到不堪设想的那一步，不如早早地去火化。前些天村干部听说四婶病危，就带着两百块钱慰问金过来看四婶。在我们大河湾村，过去哪里会有村干部带钱上门看望病人这样的好事。当着四叔的面，村干部把话说得再明白不过。村干部说，乡里抓火葬抓得紧，不要给我们村委会带来不必要的麻烦。

　　村干部先礼后兵地等着，等着四婶咽气，等着四婶去火葬。

　　四叔说话吞吞吐吐，嘴上说让一大家子人坐下来商讨四婶死后是火葬还是不火葬。其实四叔早已把基调定下来--四婶死后只能火葬不能土葬。四叔说，我这么一大把年纪还担心个什么，还不是顾着几个孩子吗？四叔家的几个孩子，你看看我，我看看你，都把头低下。四叔埋怨四婶说，她要是早半年死也省去这许多麻烦事。一个人不能选择生的时辰，难道就能选择死的时辰吗？父亲倒是想出一个看似可行，实则根本不可行的办法。父亲的办法是，四婶咽气后连夜装车偷着运往四婶的娘家村里埋。父亲说的这个办法，四叔连话茬子都没有搭，觉得根本就没有商讨的必要。四婶死后真能葬在她的娘家吗？俗话说，嫁出去的姑娘泼出去的水，姓都改成夫家的了，怎么还能回娘家安葬呢？父亲知道自个说一说只是嘴上抹石灰--白说。他自个一辈子做出的哪一件事跳出过规定的条条框框？我问四叔，四婶火化后还准备棺材埋坟吗？四叔回答说，还得棺材，还得埋坟。我问，这不是多花钱吗？四叔说，多折腾一招还能不多花钱。

　　回到家，夜里睡床上睡不着，我反复自个问自个，自个答自个。

　　问：推行火葬有什么益处？

　　答：省地、省钱，简化礼节。

　　问：实际上呢？

　　答：费钱、费事，更加繁琐。

　　问：村人喜欢火葬吗？

　　答：人人心里抵触。

　　问：那何为民心呢？

　　答：不知道。

　　四婶死后最终还是火化掉。四婶穿戴整齐躺在棺材里，在家待了一天一夜。堂妹花钱请一班吹鼓响手，铆足劲地吹奏起来。唢呐里长出来许多花花草草，飞禽走兽，一派喜气洋洋的样子。有《百鸟朝凤》的极乐图景，有《纤夫的爱》的世俗画面，有《大悲苦》的感伤场景，有《鲤鱼冲浪》的奋进场面。四婶是喜丧，唢呐什么样的曲子都能吹，越热闹越好，越有气氛越好。四叔的家人就是要热热闹闹地送四婶火化，就是要热热闹闹地送四婶下土。十月初的夜还残留着一丝暑气，村人拥挤过来，一层围一层像是纳凉消暑。夜深人静，唢呐在音箱的纵容下，高亢着，嘹亮着，传播得很远、很远。村干部跑来说，我看时辰差不多了吧？四叔也觉得铺张得够脸面，说歇下就歇下吧。吹鼓响手一停，村人一散，四叔家安静下来。我们堂兄弟是不能随便走开的。四婶的棺材下面铺着一层麦秸草，这一夜我们就睡在棺材下面。名曰：暖棺。

　　四婶死的这一天特别好记，是我们国家第一次申办奥运会失利的日子。举国沮丧，正好暗合了四婶死后的悲伤。村人不大关心什么奥运不奥运，什么申办成功不成功。在他们看来，不如四婶死得有动静，不如唢呐吹奏得动人心。反过来说，要是那一天中国申办奥运会成功了呢？我想这个相对偏远闭塞的村落，一样不会有人举杯畅饮，一样不会有人放鞭炮庆祝。大河湾村游离于这件国家大事之外。在大河湾村人的心目中，四婶的丧事更值得关注，唢呐声更容易引起共鸣。不管村人，还是我们家人，都从唢呐声中品味出一丝无奈。那就是四婶必须火化，火化后才能入土为安。

　　一夜过去，火葬场的车说早上七点钟来就七点钟来。这是村干部打电话早已经联系好的。村干部说火葬场有照顾，四婶去不用排队，优先火化。四婶活了一辈子，一介草民，事事没有特殊过，临终却优先一回。只是不知道四婶的灵魂是否应承这件事。家人、亲戚绕棺材一圈，瞧四婶最后一眼，猛然间哭声大振不止。家人与四婶见最后一面真的是最后一面了。村干部制止说，好了，好了，火葬场的车回去还有事呢！火葬场的车回去有什么事？还不是继续拉死人！从车上下来两个大男人，一律白手套，一律白帽子，一律白大褂，一律白口罩。看不清他俩的嘴脸，看不清他俩的表情，真像阎王爷派过来的两个小鬼。一块白色塑料布，头头脸脸裹上四婶全身，四婶就被抬上灵车。村委会有一辆工具车跟着一起去，车厢里放上长条板凳，一班吹鼓响手吹吹打打坐上去。我没有跟车去火葬场，四婶火化过后还回来。四婶走后，一口棺材空在家里怎样处理？家人发生了争执。争执的第一点。有人说，棺材应该继续放在屋里，等候四婶的骨灰回头。有人说，棺材应该放在门外，等候四婶的骨灰回头。土葬有一套礼法，上千年不变，火葬怎么办，四婶是头一个，谁都不知道怎么办。说四婶去火葬场，回头是骨灰，骨灰也是四婶，是不能再进家门的。因而，棺材不能再放在屋里。争执的第二点。棺材放门外，是放在院子里，还是放在坟地里？四婶的骨灰没有回来，一口空棺材怎么进坟地呢？这礼数怎么理都理不顺。最后一口空棺材只能放在院子里，等候四婶骨灰回头，一并去坟地下葬。

　　半晌午，大虎怀抱四婶的骨灰回来。大虎是长子，四婶的丧事，事事都是他上前。村委会的工具车送到村头停下来。为什么不把四婶的骨灰送回家？村干部考虑问题是有分寸的。四婶火化后还要入棺下土，村干部是知道的。不入棺，不入土，骨灰盒放哪里？四婶火葬与政策相符，火葬后再入棺下土与政策相悖。村干部没办法，只得睁一只眼闭一只眼。四婶的骨灰没进家门，直接放进棺材里，等候午后的黄道吉时下土为安。四婶的娘家人从那个侉地方过来老老少少十几口子，看见棺材里孤零零地放着骨灰盒，一双双眼睛里汪满泪水。一个舅舅辈分的人说这要不是形势逼的，人放棺材里安葬多排场呀。四婶的一口棺材，料粗木圆，他们是满意的。他们不满意的是四婶火化，不满意嘴上不能说，只能在心里惋惜。民不能抗官，官定下来的事，是对是错，是好是歹，老百姓都是不能多心多虑的。做一个过安稳日子的老百姓，只能做顺民，不能做逆民。父亲和四叔担心四婶火化，她的娘家人会说一些不好听的闲话，其实他们一句闲话都没有说。

　　吃罢中午饭，吹鼓响手就携带家伙离开村子。吹鼓响手不送四婶下土，也是村干部的意思。村干部说，吹吹打打送棺材下土影响不好。这顿晌午饭，村干部没在四叔家吃，觉得吃不下这顿饭。村干部一脸愧色，反复跟四叔强调说，这件事乡里抓得紧，村里没有法子呀。四叔塞给这个村干部两条烟，他先不要，四叔硬塞给她，他就要了。这个跑来跑去的村干部跟我同一个辈分，嘴里也是“四婶”长、“四婶”短地喊着死去的四婶。村委会派他来协调这件事，就是考虑到他跟我们家同一个姓，这样一来不会出大乱子。村委会不怕出大乱子，可一旦出大乱子对谁都不好。这两天，这个村干部像一个二鬼子，见着我们家的大人孩子一律点头哈腰，一律谦行恭让。他的一副形象跟往常判若两人，好多年过去我都忘不掉。

　　挨傍晚，四婶的棺材出大门，前往四婶最终的所在地。一路上，村人出家门燃一堆柴火迎候着。火能阻止四婶的灵魂上身进门。有一个与四婶年龄相仿的妇女，抬衣袖擦着眼泪说，这才多大的年岁呀，比我还小月份呢。我们一大群子子孙孙走在四婶的棺材前面，头上的白孝布在风里“哗啦哗啦”地响着，引领着四婶的棺材一步一步往前走……

　　四婶的坟埋在村西头的一片土岗上，斜冲着淮河。在这里四婶不会孤单，时时能听见淮河的浪滔声。

　　最后需要特别说明的一点：母亲和四婶同是葬在村西头，母亲的坟在南一边，四婶的坟在北一边，这一南一北中间隔着一个小东庄，就有差不多一里地的距离了。四婶活着时，没有提出来死后跟母亲葬在同一块地里。我们家人不好硬性地做主这么做。事后我想，即便四婶这样子提出来，母亲在那一边会怎么想，还是不知道。看来母亲和四婶的最终归宿也只能这样了。愿母亲和四婶在那一边安息吧。

　　三

　　四婶一死，把四叔一个人撇在人世间。最初四叔孤零零的一个人怎么都不适应，半夜里一觉醒过来，摸着空落落的一半床，“嘤嘤嘤”地哭起来。四叔的几个孩子心里烦，跟四叔说，一大家子人的日子都不过了，我们整天都在家里哭？四婶病前病后四个月，从夏天到秋天，几个孩子都丢松手上的事，围绕着四婶转。四婶死，家人还活着就得吃喝拉撒，就得油盐酱醋，就得各做各的一份事情，各担各的一份责任。几个孩子见四叔一天天在家里哭，心里能不急，心里能够安？

　　其实，四叔的内心这样消沉，有一种说不出来的苦处，就是心甘情愿、顺顺当当地把四婶火化掉。四婶没有留下一具完整的全尸埋进棺材里，四叔觉得愧对这个同床共枕几十年的女人。四叔决定火化四婶，从客观上来说，有无数条辩护的理由，就算四叔主观上执意不火化四婶，村干部时时刻刻地盯着，恐怕不走这么一条路，想绕都绕不过去。现在的问题是，四叔在四婶下葬过后，不去说客观上的原因，只去说主观上的原因。四婶的肉体消亡，灵魂留下来，盘绕在四叔的眼前，盘绕进四叔的头脑。就算四婶的灵魂不说一句话，四叔也觉得无时无刻不在谴责他。谴责四叔怎么会同意把她火化掉，谴责四叔怎么会连一丝抗争都没有。不说行动上的抗争，哪怕思想上抗争也不见。就这样，四叔被四婶灵魂的谴责压垮，或者说被自个内心的自责压垮。夜深人静，四叔实在承受不住，也有辩解的时候。四叔跟四婶说，我这么做都是为着二孩子一家子呀？就算我不往外说，你也是明白的呀！

　　四叔的二儿子，名字叫大兔。四叔的大儿子属虎，叫大虎；二儿子属兔，自然叫大兔。大兔结婚十年，跟老婆先后生四个孩子。四个都是丫头，一个男孩没见着。头一个丫头留下自家养，第二个丫头抱给大姑养，第三个丫头留下自家养，第四个丫头抱给二姑养。大姑、二姑都是大兔老婆那一边的亲戚，不是我们家这一边的亲戚。一连好几年，大兔带着老婆孩子东躲西藏，没有一个固定的所在，像是黄宏、宋丹丹《超生游击队》的一个现实版本。过年过节不见回来，不要说村干部找不着他们在哪里，就连四叔家里人都不知道他们在哪里。大兔带着老婆孩子东躲西藏的目的，就是想生一个儿子。四婶病重想见一见二儿子，四叔七拐八拐地打电话找着大兔。大兔白天不敢进村，半夜三更偷偷地进村看两眼四婶。大兔来得不是时候，四婶在床上睡着了。四婶就像死了，平静地躺在床上，不见一丝动静，不见一丝呼吸。就像那一趟我去看四婶一个样。大兔喊，娘，娘，我来看你了。大兔的声音有些大，四叔制止住。四叔说，不要打扰你娘。四叔应该摇晃醒四婶，让他们娘俩说上几句话，四叔却不让大兔这么做，原因是四婶安安静静地睡一小会不易在，四叔不去打扰四婶，也不允许别人去打扰四婶。四叔拉大兔去一边问情况。

　　大兔说，老婆快生产，这一次肯定是男孩子。

　　四叔问，你怎么这么肯定呢？

　　大兔说，我托人花钱B超过。

　　四叔说，那你就快回去伺候二儿子媳妇，你娘这一边还有他们呢。

　　“他们”就是指其他几个孩子。大兔再看一眼睡在床上跟死差不多的四婶，一头钻进夜色里。

　　第二趟大兔半夜潜回家，四婶醒在床上。四婶是人醒着，头脑开始犯糊涂，分不清张三和李四，大人和孩子，男人和女人。大兔说，娘，我回家看你来了。四婶问，你是大毛吧？大兔说，我是大兔，不是大毛。四婶说，大毛说来看四婶，真来看四婶啦。大兔说，娘，你仔细地看一看我是谁，我跟你说我是大兔、大兔、大兔！四叔说大兔，你娘说你是大毛，你就当一回大毛，你娘的脑子犯浑，你的脑子也犯浑？四婶仔仔细细地瞧大兔。四婶说，四婶天天在心里惦记着你，你说来看四婶怎么不来看四婶呢？大兔说，我这不是来看你了吗？四婶说，你来看四婶就好，再不来就看不见四婶了。大兔说，从今往后我天天来看你。四婶拉起大兔的手，摩挲一番说，大毛的手心好暖和。

　　四婶死后，大兔还是老样子，半夜过来见四婶。四婶第二天就要火化，第三趟大兔见到一个真正死去的四婶。四婶下葬在傍晚，大兔没敢再露面。村人知道大兔带着老婆躲藏在外面生孩子，却没有一个村人问一问，就像四婶从来没生下这么一个儿子。大兔不送四婶下土，依旧是四叔安排的。在四叔的想法里，确保大兔老婆万无一失地把肚子里的孩子生下来，比什么都要紧。生与死，四叔选择生。现在与将来，四叔选择将来。大兔老婆肚子里的那个孩子就是将来。

　　或许四叔这一系列选择都不算错。--大兔没有送四婶下土不算错，四婶死后火化不算错。那么错在哪里呢？错就错在四叔没事找事，内心不该纠结吗？

　　一连好几天，我天天回去陪四叔。四叔的几个孩子离开四叔，我不能离开四叔。四叔的几个孩子厌烦四叔，我不能厌烦四叔。好在我的工作单位离老家只有十来里路远，我下午下班骑一辆破旧的脚踏车，“吱吱呀呀”半个小时就能到。脚踏车的车把上挂着一只包，里边装上酒，装上烟，装上菜。酒是孬酒，烟是孬烟，菜是卤菜。到了四叔家，拿出酒，拿出烟，拿出菜，就陪着四叔抽烟喝酒。我跟四叔抽烟就是抽烟，喝酒就是喝酒，很少有话跟四叔说。四叔的心结解不开，我就跟着一起纠结。当四叔面，我抽烟比四叔狠，喝酒比四叔狠。我的一份痛苦比四叔还要大，还要浓，还要深。四叔问我说，你过去不是不抽烟吗？我说，我过去不抽现在抽。四叔问我说，你过去不是不喝酒吗？我说，我过去不喝现在喝。

　　四叔说，那我们爷俩就抽烟。

　　我说，那我们爷俩就喝酒。

　　四叔说，一包烟我俩一人抽一半。

　　我说，一瓶酒我们俩一人喝半瓶。

　　打开卤菜，打开烟盒，打开酒瓶，我和四叔就一支接一支抽烟，一杯接一杯喝酒。抽烟抽不醉，喝酒喝着喝着我和四叔就醉了。

　　我说，我再敬、敬、敬你一杯酒。

　　四叔说，你不要敬、敬、敬我。

　　我问，我不敬、敬、敬你，我敬、敬、敬谁？

　　四叔说，敬死亡。

　　我说，我不敬死亡。

　　我扔下酒杯“呜呜溜溜”地哭。四叔扔下酒杯“呜呜溜溜”地哭。

　　我的一副痛苦形状不是假装出来的。四婶死后，面对四叔的痛苦，我像一个站在河边的人，脚下一滑，“扑通”一声就掉下去。母亲突然地死，我没有这样子。面对父亲的痛苦，我没有这样子。我的反常举动，首先遭到妻子的猜疑。妻子怀疑我是四叔和四婶的孩子。母亲活着时，有一次与岳母谈话，话题一说就说到我小时候的事。母亲说我一周来岁的时候，差一点饿死，原因是母亲没有奶水，家里穷也缺少吃的东西。正好那一年，四婶生大虎，四婶的一份奶水给我吃一大半，给大虎吃一小半。这件事，母亲活着的时候，也给我说过。母亲说，那个时候你四婶还是一个不错的女人，怎么后来变得越来越不是她了呢？也就是那一年，我们家跟四叔家分开住。四婶怎么变得越来越不是她，母亲没跟我说明白。她们老一辈人之间的是是非非，我也没有必要弄清楚。四婶死后，我连续去看四叔。妻子把我的反常举动向岳母一说，岳母很容易得出我是四叔和四婶亲生孩子的这个荒唐结果。妻子心里有了这样一种猜想，不直接问我，回老家问我父亲。妻子觉得她有责任和义务把我的身世弄清楚。父亲不直接回答是与否，反问我的妻子说，难道你觉得大毛长得不像你娘？“你娘”就是我母亲。妻子摇头说，娘死好多年，我记不得像不像。父亲反问我的妻子说，难道你觉得大毛长得不像我？妻子又点头又摇头说，有些地方像，有些地方不像。父亲说，你看像就是像，你看不像就是不像。

　　父亲就是不给妻子一个明确的答案。父亲觉得一个连自家男人身世都怀疑的女人，肯定是头脑出了毛病。父亲觉得他医治不好我妻子头脑里的这个毛病，就不去医治。父亲丢下我妻子，去找我四叔。父亲把我妻子的猜疑向四叔说一遍，问我四叔，我该跟我家的大儿子媳妇怎么去解释这件事？四叔低头不去做辩解，像一个做错事的孩子。父亲气哼哼地说四叔，我看你是越活越糊涂，自家过不安日子，几个孩子个个对你生意见，现在又害得我家相跟着过不安日子。父亲最后给四叔指出两条路，一条是喝药，一条是投河。父亲说，你不想活好办，喝药没钱，从我那里借，大河没盖盖子，投河你自便。

　　父亲的一席话，说醒四叔。四叔不敢再待在家里等我去喝酒，只得随手操起一样农具去村外伺候早已荒疏的几分菜园地。四叔不在家等我，父亲在四叔家等我。父亲说，你四叔不在家，我陪你喝酒。

　　曹多勇