金门大桥上的悲伤英雄

　　被称为“自杀胜地”的金门大桥已经迎来了1600多个向滚滚逝水献祭自己生命的人。公路巡警凯文·布里格斯不想让这个数字继续上涨，他致力于阻止自杀者跳下深渊19年，自己却深受抑郁症的折磨。

　　如果这个男人跳下去，四五秒后就会跌落水面，激起水花。凯文·布里格斯深知这一点，他想尽力阻止悲剧发生。布里格斯和这个男人之间相隔约500米，他没有犹豫，飞速跑了过去。

　　这个男人紧紧抓住大桥中间69号路灯边的栏杆，背对深渊。几乎所有人都选择从这里跳下，他们专程来到这里奔赴死亡之约，同时也使得这里成为自杀者最钟爱之地——位于旧金山海湾入口处的金门大桥。自它1937年建成以来，从这里跳下诀别人世的人数已经超过1600人。

　　布里格斯奔跑着，奔跑着，从围观的人流中开辟出一条道路，离这个男人只有三步之遥了。栏杆位置相对较低，布里格斯蹲下，和他保持在同一水平高度。他说：“我是公路巡警凯文·布里格斯。我见过很多和您一样来到这里的人，他们都想着自杀，您也这么想过吗？”

　　这个男人泪如泉涌地盯着自己的双脚——后来布里格斯知道他名叫凯文·贝尔提亚，然后断断续续地讲述起自己的遭遇：他每天都和女友吵架，每天工作18小时做理货员，但是钱仍然不够用，10年前他的养父母离婚了让他无比痛苦。3年前他已经自杀过一次了，但是很遗憾医生赶来得太快把他的动脉即时包扎好了。

　　92分钟后，布里格斯和两位同事一起把贝尔提亚越过桥栏杆拉了上来。看热闹的围观者正在拍照，一位警察为被救者的头部和肩膀盖上毯子，急救医生将他送到医院。

　　布里格斯回到他位于大桥北面的办公室里。这是一间无窗的小房子。他脱下汗湿的衬衣，换上一件干净的，写好备份文件，喝一杯茶。

　　那是2005年3月11日。到那时为止，布里格斯已经在金门大桥上工作了11年。在美国，公路巡警是一种高速公路警察，主要负责交通安全，提供事故救援。在金门大桥上，阻止人自杀成为这位警官的最重要任务之一。仅仅布里格斯一人就已经处理这种紧急情况200余次了，比他的任何一位同事劝阻下来的想要跳入死亡深渊的绝望者都要多。

　　为何他会知道，在这样的紧急场合该如何行动呢？也许是因为他自己也曾多次与死亡亲密接触。

　　布里格斯在旧金山以北的诺瓦托市长大。冬天他常常和朋友一起去东北部300公里处的位于加州和内达华州交界处的太浩湖滑雪。夏天他们就在湖里垂钓，在森林中打鹿、兔子和鸭子，掏空它们的内脏，做出一顿香喷喷的佳肴。“那是一段美好的儿时记忆。”如今的布里格斯说。

　　他的父亲开了30年的印刷店，专门印制信纸和名片。随着电脑进入千家万户，顾客渐渐稀少，父亲卖掉店铺，不久成为服装连锁店诺德斯特龙（Nordstrom）的门面经理，尽管如今已经76岁高龄，仍然在那里工作。布里格斯和他几乎无话不谈，学业、朋友甚至女孩子，只有布里格斯出生几年前祖父的自杀，是他们之间不成文的禁忌话题。

　　中学毕业两个月后，布里格斯去参军了。他想做一份够男人的工作，想看看这个世界，不久进入一个特别行动小组，学习跳伞、如何在雨林存活和杀人。尽管从未发生紧急情况，那段时间他有时却会从自己将某人射杀的噩梦中惊醒。狩猎也不再让他开心。他的朋友们动身后，他就待在家里。

　　军队将他派往德国美茵河畔法兰克福边上的格尔恩豪森市训练，那时布里格斯21岁。一年后，一位军医在他的上身发现了45个结节，其中37个是恶性的。布里格斯回到家里。医生为他做了手术，他接受了理疗，3个月瘦了20公斤。布里格斯回忆说，没有人能理解他的极度恐惧。他用抗抑郁药抑制这种恐惧，渐渐孤立起自己，朋友圈急剧缩小。

　　他25岁左右时，母亲死于癌症。直到今天，他都没有和任何人说起这件事，就连他的女友也不例外。战胜了自己的疾病之后，布里格斯无力再次回到部队，他辞职了，80年代末成为加州圣奎丁监狱的狱警。又是一份够男人的工作，又是一份迫使他直面死亡的工作。加州最古老的圣奎丁监狱以其种类繁多的行刑方式闻名。他赞成死刑，认为被判处死刑的人是活该。他也可以忍受死刑就在离他不远处执行，但是他从来不想自己成为那个按下毒剂注射器按钮的人。

　　在监狱中，布里格斯一个人就要照管多达100名犯人。这和他设想的工作情况不同。他看到，他的同事如何被犯人袭击，感觉自己无法应付这种潜在的暴力。他又开始做噩梦，不久又辞职了，然后来到了加州公路巡逻队。那时的他并不知道这份工作给他带来的心理负担会比他之前做过的所有工作都要大。

　　最初，1990年，他在位于金门大桥西南几英里处、连接工业城市奥克兰和旧金山的奥克兰海湾大桥工作。4年后他申请调动工作到金门大桥，因为这里离他的住所更近。而对于想要结束生命的人来说，这里仿佛一块魔力区域。有些人横穿整个美国或是来自另一个大洲，只为来到这里自杀。没有人祭奠这些结束生命的人们，桥上甚至看不到鲜花或蜡烛。

　　他在桥上工作的19年中，十几个同事来来去去，很多人都没有做好准备要时时刻刻应对一个可能自杀的人。“你没有劝阻成功的有多少人？”布里格斯恨这样的问题。

　　死亡如同一条主线贯穿他的全部生命，不得不时常和它进行对抗使得布里格斯变得敏感。正因如此，他才能成功拯救那些对生活感到疲惫的人们。“在他面前，我很快就感觉很安全。”布里格斯2005年3月11日救下的那个男人凯文·贝尔提亚说。“我不能欺骗他，我知道他的感觉。”布里格斯说。

　　在桥上和决定自杀的人面对面站着时，他总是想让对方清楚地知道，他准备做什么。他和贝尔提亚说，他喜欢钓鱼，周末会看他的两个儿子踢足球。然后他问贝尔提亚是否有孩子，如果他还活着，明天准备做什么，会和谁度过这一天。对于那天的对话，贝尔提亚已经记不起一个词了，但是他知道：“他的语调和温暖的声音让我安静了下来。”

　　布里格斯为桥上的人们传递这样一种思想：“如果你的生命是一本书，也许你今天看到了最黑暗的一章，但是如果你现在就合上了它，你永远都不会知道，这个故事会不会有个好结局。”这并不是布里格斯学到的。在他开始桥上的工作之时，没有人告诉过他，要怎样劝阻人们自杀。

　　对布里格斯来说，第一次劝阻自杀者的经历仍然历历在目，仿佛就发生在昨天。“那是我来到这里的第三个工作日下午，一个30多岁的女人站在栏杆边。那一瞬间，我的心脏简直停止了跳动，然后我走向了她。我还能做点什么呢？”他开始和那个女人说话，在她开始诉说时，倾听她说话。“她患有抑郁症。”布里格斯说。他成功地说服了她给自己的明天一个机会，当晚他却噩梦不断。

　　每年他都能拯救数十人的生命，23年后已经达到了200多人。随着他救下的人越来越多，他的噩梦已经越来越少。成功的经历给了他正能量。然而2007年的一天，一个20多岁的男人坐在了栏杆上。他穿着牛仔裤和一件Polo衫，胡须刮得干干净净。他说，他的祖母去世了，他必须随她而去。布里格斯和他交谈了约40分钟，这个男人3次和布里格斯握手，感谢他的倾听，但是最后还是跳了下去。不久之后海岸警卫队从水中打捞起了他的尸体。

　　几个月后，布里格斯突发心肌梗塞。

　　第二个布里格斯没有劝阻成功的是一个来自新泽西的32岁男人。2013年7月22日，他第三次站上金门大桥。那之前，他已经从东海岸的家乡飞来旧金山两次了，两次他都没敢翻越栏杆。他已患有抑郁症多年。布里格斯和他交谈了约1个小时，然后他落入了水中。布里格斯回肠百转、痛苦不堪，脑海中不断闪现这样的念头：我犯了个错误，如果我……就好了，如果我……会怎样？

　　“我怎么可能忘掉这一切？”布里格斯问道。虽然他比大多数人都更了解交流的魔力，他自己却没有听从女友和医生的建议去接受谈话疗法，而是继续服用抗抑郁药。

　　几个月后，布里格斯离开了加州公路巡逻队，开始独立工作。他称自己的一人公司为“转折点”。他不想当一切太晚时才试图避免自杀，而是在它露出第一点踪迹时就采取应对措施。为此他在全美国巡回演讲，自杀预防基金会和医院请他在会上讲话。他也出现在军事学院中，告诉军人们，赴阿富汗执行任务后的糟糕感觉其实很正常，他希望将来因创伤性经历而选择自杀的战场老兵人数减少。

　　他试图让处于重压下的经理和大学生们明白，他们必须更加注意照顾自己。他说，急剧增加的饮酒量、糟糕的分数和异常的食欲减退都可能是自杀的第一批征兆。他希望人们反复询问自己的朋友、亲戚和同事是否需要帮助，而不是忽视这些信号，直到一切都太晚了。

　　“我希望我们将来不再需要这些东西。”布里格斯指着金门大桥上的一个应急电话说。当有人可能跳下时，行人可以按下按键，通知加州公路巡逻队。布里格斯仍在继续战斗着。

　　卡塔利娜·施罗德/文 吴斯/译

　　[译自德国《brand eins》]