进入初夏,请允许我们文艺片刻。
若说起全球爱书人之间的一个暗号,非《查令十字街84号》莫属。这本被全球人钟爱的书,记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书缘、情缘。双方二十年间始终未曾谋面,相隔万里,深厚情意却能莫逆于心。
无论是平淡生活中的讨书买书论书,还是书信中所蕴藏的难以言明的情感,都给人以强烈的温暖和信任。海莲执著、风趣、体贴、率真,跳跃于一封封书信的字里行间,使阅读成为一种愉悦而柔软的经历。推荐的理由,是它轻松不黏腻,温暖不矫情,只言片语间,娓娓道来的读书人的情感跃然纸上。
朱天文是笔者很喜欢的一个台湾著名女作家,《荒人手记》是她的长篇小说代表作。这本书创作于20年前,并一举夺得台湾首届时报文学百万小说大奖首奖。
作者以一个同性恋的男子为第一人称表述,沉重的肉身,人性的深渊,颓废的空间,社会的底线,死亡的孤独,全糅合在《荒人手记》中。“没有人能像她这样奢华的写作”,阿城如此评说朱天文。在这部小说中,朱天文的文字绵密,密到你只能悄悄咽掉对上一段的念想。作家本人回忆这部巴洛克式的作品,特别引用了弘一法师的诗句来形容它——眼界大千皆泪海,为谁惆怅为谁颦。
尽管作者的个人阅读感悟过多,也透支了女性的“悲悯”笔触,但是该书出版后相继被译为日文、英文,其英文版当年即登上《纽约时报》排行榜,曾获纽约时报极高评价。——这是推荐它的理由。
若说理性,睿智,女作家中非李碧华莫属。
低调、才华出众——李碧华是这种女人的代表。与她合作她首先约法三章:一不上照片;二不参加签名售书仪式;三不接受电话采访,从不在大庭广众前抛头露面。她的行为,让我想到美国时尚界老大黛安娜弗里兰说的“Elegance is innate.Elegance is refusal.”(高雅是内在的,高雅是拒绝。)
她说:“最幸运的一刻是适时离场。”“自己喜爱的颜色是男色和女色。”……能有如此感悟的,想必一定是大智若愚。
《一杯清朝的红茶》是李碧华出版的一本散文集,我读过李碧华近100部小说/散文,她的潇洒、幽默和神秘总是令你不能不将她归类于任何一种作家之外。
李碧华说:“别那么好奇我的面貌,我是那种摆到人群里,不容易特别被认出来的样子,没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离,对我来说是好的,不老记挂着自己的影响力,不去想有多少人正在看你写的文字,不至于动不动就把自己当成苦海明灯,方才真可以潇潇洒洒地写。”价值观的认同,让我对她格外推崇。
世上有味之事,包括诗,酒,文学,戏剧,往往无用。吟无用之诗,醉无用之酒,读无用之书,钟无用之情,终于成一无用之人,却因此活得有滋有味。
且让我们在这个花又红、叶又绿的初夏,文艺片刻。
本刊特约撰稿/刘葳漪
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……