AA制的母爱

　　1

　　从记事起，我和她就生活在南方一个慵懒的小城，相依为命。年轻貌美的女人带着一个拖油瓶很快成了众人的饭后谈资。然而只要听到有谁八卦，她一定跳出来，跟那人扭打在一起。久而久之，街坊邻居没有人敢背地里嚼舌根。

　　我跟她的关系，与其说是母女，不如说是住在同一屋檐下的两个朋友。我很小的时候，她就把简陋的一居室分割成两个卧室，一人一间，不经对方允许，谁都不能进入对方的私人空间。家务活更是由我们两个分担。我艰难地拿着高出半头的扫把扫地，委屈地说她欺负我，她则悠闲地坐在沙发上，叹息道：“这本来就是一个弱肉强食的世界。”

　　让我记忆最深刻的是，有一回我感冒了，她竟不带我去医院，大冬天的，让我每天坚持用凉水洗脸。还伶牙俐齿地给我讲科普知识：“感冒来得快，去得慢，不管吃药不吃药，症状都要持续一周以上，药物治疗不如物理治疗，冷水洗脸有强身健体的作用……”

　　不过，这招还真管用。后来，一感冒，我就用这个方法。

　　2

　　看到其他小朋友在母亲身边撒娇的幸福模样，我常幻想自己是被她捡回来的。然而，无论如何，她给了我一个家，晚上做噩梦时，只要我一大声喊，她就会冲进来，紧紧地将我抱住。

　　13岁那年，她认为，一个女孩子的成长离不开男人的影响，就让我去她一个我从未见过的朋友那里待一年。那个朋友离我们家很远，光坐火车就要十来个小时。我哭天喊地不愿意离开，她铁了心要送我去，美其名曰要培养一个健全的孩子。

　　去她朋友家之后，按照约定，不能给她打电话，也不能写信。我只好把心中的思念付诸纸上，很快就有了几本厚厚的日记。

　　她的朋友叫谢正，对我非常好，给我找了最好的学校借读，每天送我上学，还给我准备早餐，放学后更是准时等在校门口。我从未享受过这样的优待，很不习惯，他却固执地坚持，并无奈地耸肩说：“你这股倔劲儿真像你妈。”

　　一年后，谢正终于将我送回家。

　　30平方米的小屋，多了一个人，突然显得逼仄起来。谢正尴尬地离开，我依依不舍，眼泪几度要掉下来。回来的路上，她又厉声训我：“以后你要结识的人多了，朋友不就是一路走一路丢吗？人要活得潇洒，最好做到10秒内能放下一切，包括我。”然而当天晚上，我却听到她房间里有压抑的抽噎。

　　3

　　岁月如梭，我就要高三毕业了。

　　她极力反对我在本市读书，填报志愿时，蛮横地让我报了北京的学校。因为她喜欢那个城市。

　　高三毕业的那年夏天，我满18岁，她说要给我办一个隆重的“成人典礼”。我受宠若惊，心中充满了期待，可嘴上还是拒绝了。她的眼神立刻黯淡下去，而我蓦然发现，岁月已在她身上留下了很多痕迹，白发、驼背……

　　为了打破尴尬的气氛，转移注意力，我轻拍了一下她的后背：“美女，走路要昂首挺胸，这样多不美观。”她扬起嘴角笑了笑，眼角的皱纹堆了起来……

　　上大学临行前那晚，我给谢正写信，第一次询问他们之间的关系，并且央求他经常来看看她。那天，我突然觉得自己长大了，有责任让她活得幸福，而不是一直站在局外。

　　谢正终究是没有去看她。他说他们确实相爱过，只是他现在已有了自己的家庭，过去的事他不想再提起。收到他的信，很久没流泪的我，任由泪水一滴一滴跌落在地板上。

　　毕业后，我选择留在北京。因为她说大城市人多，思想开放，热闹。她老了，不再有年轻时那样锋锐的棱角，开始跟街坊邻居和睦相处，打牌、遛弯儿、扭秧歌……

　　我开始谈恋爱，男友的温柔，让我尝到了作为一个女人的甜头。将心比心，我极力主张她找个老伴，她却说自己习惯了。我讪讪地挂了电话，告诉自己要努力工作、赚钱，在北京买房子让她跟我一起生活。如果她没有爱情，我不能让她连亲情也享受不到。

　　我做了很多份兼职，没日没夜地工作，忽略了男友的感受。男友跟我提出分手，分开那天，他说：“我要的是一个女人，而不是女强人。”我很长时间都振作不起来，竟然觉得死亡才是一种解脱。她大老远跑到北京，不但没有安慰我，反而责骂道：“死都不怕，还怕活下去吗？”我犹如醍醐灌顶，一下振作起来：人生最精彩的部分永远在明天。

　　其实，母爱并非都是一样的。

　　如果说慈祥的母亲对孩子细心呵护是爱，那么一个女人对孩子严格而又苛刻、从不遮遮掩掩，又怎能不是另一种爱。

　　如祖儿

　　（海棠无香摘自《现代妇女》2015年4期）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……