逃离北京

　　北京不是我的城市

　　来自湖北的张静当年考的是中国青年政治学院，“当时对北京很好奇，填志愿时，就填了北京的高校。”2009年毕业，张静海量投简历后进入一家杂志社工作，还和大学的4个朋友住在一起，两室一厅的房子，2800元一个月，把客厅改成卧室才挤得下。因为都是同学，住在一起很热闹，晚上回来聊天说笑，周末出去逛街吃饭，活得很自在。

　　工作第二年，大家开始考虑结婚、买房、生子……张静的父母强烈要求女儿回家，觉得她工作不稳定，怕她在北京变成大龄剩女。父母希望张静回家找个轻松工作，早点儿安顿下来。在北京的亲戚说，想要在这里活得滋润，每个月的工资要买得起1平方米房子。张静当时还是个月光族。

　　毕业两年后，张静还是单身。参加工作后，认识新朋友的机会很少，想找到合适的对象，很难。她开始思考为什么留在这个城市？想了很久，都没找到留在北京的理由。当时有广告专业的同学规划很明确，说会奋斗到35岁离开北京，回家乡办个小公司。对比一下别人，张静有点儿慌张，她开始准备家乡的公务员考试。一直等到应考的部门说可以上班了，张静才办理了北京单位的离职手续。

　　离开北京时，张静既轻松又感叹。离开那天，她和朋友讲了关于“主客颠倒”的感触。“以前，回家是一种偶然，回京是一种必然。这次离开，觉得和北京的一切都斩断了，可我最美好的回忆留在了这个城市。”张静说，在北京6年，是一个从“这就是我的城市”到“这完全不是我的城市”的过程。

　　张静回到家乡，成为当地检察院的工作人员。“白天很忙很累，但生活很有规律，小城市有它的便利和生活态度。”安顿好后，张静有了强烈的归属感，她认为找到了最适合自己的生活方式。

　　回家一年后，张静就成家了，对象是看着她长大的一位阿姨给介绍的。现在，她过着朝九晚五的生活，双休时终于不再为“去哪个人少的地方，坐哪趟人少的车出行”而烦恼，也不会感叹“一年只能看到父母一两次”。

　　离京，是自由的选择

　　同样在北京，同样刚毕业，刘军最开始的北漂生活“辛苦”很多。

　　2007年，刘军从北京一所专科学校毕业，专业是当时很热门的数控技术。当年的女友，也是现在的妻子，比刘军低一届。为了等女朋友，他留在了北京。

　　刘军在学校附近开了一家杂货店，请了一个阿姨帮忙照看。开店的同时，他考虑以后可能要做网购，就去一家电脑公司工作，顺便学点儿电脑技术。开杂货店只是赚点儿生活费。那时，刘军白天到公司正常上班，晚上回杂货店接着上班，双休时也守在店里，吃饭都是随便对付。一年后，女友毕业了，杂货店转让后，还剩下4万元。

　　带着这点儿本钱，又找亲戚借了点儿钱，毕业一年的刘军和女友开始做电视购物，2009年下半年又转做电商，主要销售家居用品。进入电商的第一个月，刘军有20多天是在火车上过的。因为刚开始做，怕被骗，所以跑市场、谈合作都是亲自跑去看。

　　2010年，刘军还在北京坚持做电商，但生活成本在加大。那年10月，他考虑把仓库搬到妻子的老家浙江金华，浙江是电商的天下，大环境更好。两个月后，这个想法就被“想干啥就抓紧干啥”的刘军实现了。

　　“在北京也有很多朋友，但更适合喝酒吃饭。”刘军说，“在浙江，朋友是实实在在做生意的，交流起来资源更多。”刘军给两个城市的评价是：“北京，给别人打工的人才多；浙江，自己做老板的多。”他说，如果以后跟孩子说北京印象，那就是“在这个城市既欢乐又忧愁”。

　　我需要安稳下来

　　“2009年，是我到北京的第八年，那时也没想过会离开北京。”来自新疆的明新现在定居成都。

　　明新一直认为北京太大，找不到融入感。2010年，明新把妻子接到北京，希望她能习惯北京。两年之后，他发现妻子一直没有很好地融入。那时，北京的房价已不是10年前的行情。明新觉得最失策的就是刚到北京时，没考虑攒钱买房。

　　在北京的这些年，明新有一次差点儿折回新疆老家。“我母亲跟我说过，希望我有了房子后，能和我生活两年。可还没来得及和我在一起，她就过世了。”明新说，“之后，我就要求我爸和我一起住，他就问我能不能回新疆。”明新的父亲当时生活不能自理。明新准备辞职回老家照顾父亲。可是，没多久，他的父亲在睡梦中走了。“现在想想，他们那么需要我在身边，我应该早点儿回去，或者把他们接到身边来。”明新一直很遗憾。

　　明新总结自己在北京的这些年，“把经历叠在一起，就像过了几生几世”。带着“几生几世”的经历，2012年，明新离开北京，带着妻子回到她的家乡成都，“安稳了下来”。

　　卢义杰

　　（摘自《北京青年报》2015年4月2日）