江湖儿女成龙

　　从房祖名事件到Duang字一声响，成龙再度被推到镜头前，被人热议，被人追问。银幕上，成龙是正直、勇敢和善良的化身，是演艺界当之无愧的大哥大。在现实生活中，他又是怎样的一个人？

　　四书五经和样板戏的熏陶

　　生于1954年的成龙，小时候在香港法国使馆区长大。父亲是厨师，母亲当佣人。上小学后，成龙便对读书毫无兴趣，不是在课上捣乱就是在学校里打架，很快在一年级就留级了。一声叹息后，父亲把儿子送到尖沙咀美丽都大厦，让他拜师京剧武师于占元。成龙成为于占元的弟子，在香港的“中国戏剧学院”开始习武，和洪金宝、元彪等人当了师兄弟，师父赐名“元楼”。这是仅有的能镇得住成龙的教育环境，7岁的男孩儿过上集体生活，与“家庭”就此远离。

　　之后，成龙过上了三四十年代民国老戏行的生活。念书只背四书五经，学功夫无非血与汗，师父如同再生父母，打罚都是应尽的职责。虽然自幼不喜读书，但在师父严苛的打骂教育下，成龙也记住了孔孟之道，一直记到60岁。唯一和老戏行做派不同的是，当时于占元刚从大陆来到香港，念念不忘红色文艺。戏班子里生活枯燥，师父给弟子们的娱乐是放样板戏、《东方红》组曲、侯宝林的相声。

　　成龙得意于自己受到的这种与众不同的教育。他给“成龙电影”总结了6个特征，最重要的最后一条是“价值观永远正面”。“当我第一次做导演的时候，就知道什么叫‘正能量’。除暴安良、礼义廉耻、忠孝仁爱、尊师重道，这在我电影里面全部反映出来了，这些都是受小时候所学的影响。”

　　2015年贺岁档，《天将雄师》的票房超过7.5亿，商业上自然是成功的，但影评则说成龙是“书记脸”，电影剧情讲的是“一个边疆维稳干部的苦与乐”。成龙则认为这部电影是自己思想境界的又一次提升。涉及西域各国关系的《天将雄师》，上映就碰上习近平主席提出“一带一路”。对此，成龙不断解释，自己的剧本写了7年、拍了一年：“你的心在，你做的东西永远是对的。国家讲什么你拍什么，就永远跟不上国家的节奏。”

　　另一个踩到“爱国”新闻点的是《十二生肖》。该片2012年底上映，半年后，法国的一名顶级富豪同意将两尊青铜兽首归还中国。根据成龙新书《成龙：还没长大就老了》透露，这两件事其实是有因果关系的。拥有两尊兽首的富豪是弗朗索瓦·皮诺，在法国富豪榜名列第五。2013年7月，成龙得知，皮诺之所以想要把两尊兽首送回中国，是因为坐飞机时看到了《十二生肖》，然后就下了决心。但成龙没把这件事作为由头发新闻稿。

　　别人得罪我，我跟别人道歉

　　一个跟成龙合作过的电影宣传这样评价他：“外界对成龙有再多垢病，跟他合作的人都会对他满意。成龙参加电影宣传，从不讲究排位、名字次序，愿意给年轻人抬轿子。答应的事情说到做到，不出幺蛾子，讲规矩。再加上他体力好、效率高，跑码头宣传、连轴转做访问，一整天做下来也不会表现疲态，坚持亢奋到最后一句话。”

　　成龙从京剧师父那里学到的是老派美德，要用功、要吃苦、要讲义气。《喜剧之王》里有一个桥段，成龙客串，在周星驰面前示范“怎么死”，导演夸他“死”得好。成龙教导周星驰：“你用点儿心就行了，用点儿心。”这是真事。成龙从龙套做到主角，靠的就是卖力气，演死尸都比别人更认真。演群架戏，一个一个跟头摔下来，导演问“有没有事”，他必然回答“没事”。直到当上男主角，他还是讲究搏命。每部电影片尾都是他拍摄危险动作时的花絮。

　　成龙喜欢交朋友，不喜欢得罪人。多年前曾志伟受访说了点儿成龙的事情，成龙亲自打电话过去道歉。“我从不得罪人，有得罪的，我会道歉，就算人家得罪我，我还是道歉。我是这样一个人，你做了我觉得不太合适的事情，我会主动打电话给你道歉，说你不应该这么做，我需要你这个朋友。”

　　这样一个成龙，在港片时代呼风唤雨，到网络时代却处理不了负面舆论。成龙经常觉得记者断章取义，搞得自己不敢说话。“以前写个污蔑人的大字报，贴外面，大不了两万人看到。现在网络很恐怖，错误的事情，一摆上去，几亿人看到，都在不公正地审判我们。我不能纠正，越纠正越糟糕。所以我现在只能躲，少露面，少说话。当你打一拳过来，我就用太极一躲。就算你不当我朋友，我当你朋友，你就没有怨恨了。”最终他想到的解决方式，仍旧是江湖道义。

　　大男人的粗与细

　　成龙身边的工作人员说，成龙“爱泡妞”的名声流传在外，跟他对女孩子“总是特别关照”有关：“他的这种照顾，跟女孩子的年龄、外形、身材、地位都没关系，只要是个女孩子，在大哥面前就会得到额外照顾……其中最令人受用的，就是细致和嘴甜。”

　　多年前成龙在台湾做活动，场馆里有很多北一女（台北市立第一女子高级中学）的学生在帮忙。成龙在唱歌间奏时感谢了在场的头头脑脑，最后出人意料地说：“但我们最要感谢的，是我身后这1000多个北一女的女孩子们！”女学生们完全没想到大明星会特别提出感谢当螺丝钉的自己，还清楚地说对了学校名字，于是全场沸腾欢呼。后台就有人议论：“成龙对女孩子太厉害了吧！”“他怎么想出这招的？也太会做人了吧！”事实上，事前并没有人告诉成龙那些是北一女的学生，成龙只是入行做武术指导时被北一女的校刊采访过，记得她们校服的样子。

　　成龙的“老粗”性格，只在林凤娇那里自在地展现。在传记中，成龙详细说了林凤娇于他的好处：“她从来不会纠正我在发音、语法或礼仪上的错误，外出吃饭的时候也经常跟我去一些不那么高档的地方，跟我吃一样的东西。我喜欢和朋友们混在一起，她就在旁边陪我，看我们一群老粗在酒吧里喝酒打牌，她在旁边很开心。不管我讲什么话她都笑。”

　　如外界想象的那样，成龙的夫妻关系是传统的，男人出去打拼，女人负责温柔、豁达和包容。“我要养家，你要顾家，不对吗？如果我不去打拼，每天跟你黏着，好像亲嘴鱼一样天天吸在一起，谁养家？我们出去飞来飞去，在汽车里翻跟头，每天能回家都要谢天谢地。如果有一天晚上我回家打了石膏，就会（跟林凤娇）说，断了，别问。疼不疼？不疼。我会觉得自己很Man，我不是不尊重她，而是不要让她担心。”成龙曾告诉林凤娇：“我死那天，会爬回来跟你说我死了。”这是妻子才享有的交代。

　　儿子不在这半年

　　成龙是在这样的教育下长大：在父亲身边时，成龙得到的是体罚和关禁闭；进了戏曲学校，则每天都在经历魔鬼训练。“被体罚到流血流泪是常事，晚上睡觉时大家都会在心里默默地咒骂师父”。对于这种老戏班的教育方式，成龙是感激的：“除了一副足以闯荡电影圈的好身体、大量可以自如表演的动作特技，更多的是已经渗入血液中的坚韧、胆量、气魄和纪律。所有这一切，都在之后的人生里帮我渡过一道道难关，走到今天的位置。”

　　闯荡影视圈，成龙的贵人是著名电影制作人、他称为“干爸爸”的何冠昌，而何冠昌也没有给成龙任何“鼓励式教育”，成龙熬夜剪片，何冠昌只会面无表情地告诉他剪得并不好看。

　　这样一个成龙开始当父亲了，就想要个完美的儿子。他不喜欢房祖名说话吊儿郎当，不喜欢他吃饭时玩手机，不喜欢他忘记关灯浪费电。看到儿子太喜欢玩手机，他会摔那个手机以示警告：“如果打儿子不犯法该多好，我好想给他两巴掌再加一脚。”

　　房祖名出事那半年，成龙的家庭生活发生了一些改变。“我以前根本不跟娇姐联络的，我拍戏就拍戏，她永远都是看儿子的短信、儿子发的照片，现在没了，我现在要做他（房祖名）的角色，吃饭、拍片我都拍照给她看。半年时间，我们的感情变好了。”成龙说。

　　以前常常对媒体露出望子成龙的焦虑，现在成龙的心态则变得柔软：“经过这个事情，以后我会多跟他见见面、多关心他，有机会可以跟他合作、拍戏，威尔·史密斯都可以停半年工作就为他儿子，为什么我不行？我现在不骂他（房祖名），让娇姐骂，我就尽量称赞。”成龙的规划里，如果能把事业和成家班交给房祖名，“最好”。

　　房祖名回家后，父子俩尴尬了许久，成龙终于开口问房祖名“里面的情况”，房祖名就开始说，说到自己要剪发从头开始，成龙说他要亲自给他剪。

　　成龙对儿子的反省感到满意。在魔鬼训练法中长大的成龙一度想送房祖名去当兵，因为林凤娇不肯而作罢。“其实男孩子就应该去当兵。”成龙说。房祖名出事后，有人质疑成龙当父亲的方式，说他给儿子的是没有陪伴的童年。

　　“可能是吧，我不敢说不是。”成龙回答得干脆利落。“我确实没有很好地照顾家，离家很久，把这个家交给了他妈妈，我就出去打拼……我不知道怎样去给儿子家庭温暖。我从小就离开父母，在学校跟洪金宝他们住在一起，打拼，之后就是武行的生活……没有什么家庭观念，我就是一大伙人的观念，在哪里都是一大堆人，所以我不否认作为父亲的失败。网络上的评价也有对的，但也不是完全对。如果我小时候没有离开父母，现在是什么样？只能瞎猜，可能我现在退休了……很多天时地利人和，爸妈遗传给我的性格，我自己的努力，慢慢在社会里学着做人做事，才变成今天的成龙。”

　　是的，戏班里学的四维八德、童年时为之澎湃的《东方红》、用搏命闯出的坦荡星途、兄弟义气筑成的功夫事业，所有的一切，构成了今天的成龙。

　　张自言

　　（夏之炎摘自《看天下》2015年9期）