大雨有时 专题有时

　　时值小满。节气说，物至于此而小得盈满，手机上频频提醒的红色暴雨警报，显示着窗外阴沉的黑云，像是要把一个夏天的雨水都下完。

　　我一边催稿，一边和岑桑说，外面的天黑得像世界末日，远处的机场，不久前才上演了一场龙卷风。她说，听上去好奇幻。

　　奇幻的意思是：所有事都有不正常的可能。暴雨让这座城陷入了非正常的状态，楼下被水淹得可以划船的街道上，车子慢慢挪上人行道；没有带伞的路人们，暂时放下警惕心，和陌生人共享同一把雨伞；上班赶稿赶得昏天黑地时，领导说趁还没下雨快点回家吧，突然文艺单位了一把。

　　似乎所有人都陷入一种默契，对不正常状况做好心理准备，好的，坏的，不便的，惊险的。在这种应急而包容的状态下，听到杨老大说，这期专题做得太糟取消专题时，编辑部的小伙伴在几秒的惊愕表情后，迅速进入应急备案的状态。

　　毕竟，在这样的天气，发生什么事都是可能的。

　　于是，QQ列表打开，全员开始疯狂地重新组稿。我的一个作者，行踪隐匿，单位不能上外网，十天半个月抓不到人，但现身就必有稿。每当我想多和她聊一会时，就会想起前同事的叮嘱：有事说事，有稿交稿，你的问题就是太喜欢和作者聊天。我的另一个作者，昼伏夜出，一定只有下午才找得到人……类似特别讲究的作者每个编辑都有，编辑潜规则说得好，没有点怪癖的作者不是好作者，但在这个早晨，他们都在留言后齐齐现身，二话不说，不辱使命。

　　那些给我们加班时的淹水照片点的赞，幸灾乐祸的另一面，就是对我们和这座城市紧急状态的理解。在我们的紧急之前，他们统统都靠谱起来。这也许就是不正常状态下的恃宠而骄，在任性之后被专业和义气包容得温暖有加。

　　那为什么我们不借着这包容，出一期平平无奇、大致无差的专题，而非这样兴师动众，让奇幻境地越发奇幻起来。说得理性一点，杨小果是一个连广告都不允许不好看的人。说得感性一点，如果一定要在这不正常的天气里做一件不正常的事，那就是我们第一次理直气壮地放弃了专题。

　　所以，唯一没变的是，在这个下印厂的晚上，我们仍然加班到深夜。因为所有不正常的事，都需要更多的正常来缓冲，所以，习惯和惯例才有经年累月的价值。

　　当楼下的报刊亭被水淹了一半，如果浪漫是，我带上你，你带上伞，划船来看海。而习惯是，水退之后，还能带走一本新出的杂志。

　　但这一点点困难境地中的反其道而行，大概就足够寻常生活的微妙闪亮了。

　　本期主持编辑_简洁

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……