崇明岛孤悬在长江

　　回不去的夏天

　　19岁前，我生活在崇明岛东北部的一个小镇。

　　回忆起小岛上的时光，好像每个日子都被镶了金边。那种由心底发出来的快乐，如同漫步在秋天的田野，眼前是一片明亮的金黄色。

　　印象里最为深刻的，是小岛的夏天。和伙伴们用芦苇系上绳子，去田间的小沟里钓龙虾；到江边玩耍时，泥滩上黑压压的小蟹布满滩面，随手就能抓到一只；夏天的夜晚，每人拿个玻璃瓶，聚在一起捉萤火虫。累了回家冲个澡，伴着窗外的蛙鸣声入眠……当然，记忆里的夏天还有田间的西瓜，奶奶的蒲扇，以及小卖部里的光明牌冰砖。

　　后来，再也没有这样一个夏天，身边随时都有三五成群的小伙伴。哪怕只是讲一个毫无营养的冷笑话，也能欢呼雀跃得如同掉进蜜罐。美好的东西，总是特别短暂。好在这些颇具画面感的景象，像是自动沾上胶水，凝固在一个少女的记忆里，成了漫长人生的瑰宝。

　　再从时光里抬起头的时候，年华像是被风轻轻一吹，我从那个没心没肺的野丫头，变成了静下心来，认真读书的姑娘。

　　地理课上，我第一次在全国地图上来寻找自己生活的这个小岛。它南北长，东西狭，像一条慵懒的春蚕横卧在长江的下游，又像是一粒明珠镶嵌在长江口。与繁华的大上海，隔江相望。地理老师说，尽管这里没有名山名水，也难寻觅到才子佳人，但它是长江的门户，也是世界上最大的沙岛。我为这样的世界之最，生出自豪之感。

　　那时我从未想过，自己有一天会远离它。

　　江那边的世界

　　诗人北岛说：一个人行走的范围，就是他的世界。上高中以前，我去过的最远的地方是县城南门。江那边对我来说，是陌生而遥远的存在。

　　我清晰地记得，第一次去上海时的情景。夏天的早晨，我五点钟被叫醒，坐上我爸的电瓶车，赶去离家最近的堡镇码头，在那里等第一班开往市区的轮渡。晨曦的微光中，我难以抑制内心的激动，像是要奔赴一个美丽的约会。

　　坐上轮渡后，我换到靠窗的位置。窗外烟波浩渺，江水在夏日阳光的映照下，波光粼粼。远处水天交接的地方，大上海在云雾中时隐时现。心里的喜悦，如同春天的小草在疯长。两小时后，我在吴淞码头见到前来接我的堂姐。堂姐在市区读大学。眼前的她，穿当时流行的超短裙，脚踩露趾包脚高跟鞋，一种被时尚之都渲染出来的气息扑面而来。

　　时空交错的瞬间，我第一次对大上海有了向往。

　　堂姐带我逛了外滩、城隍庙和南京路。上海的颓靡与繁华，让我在心里开始嫌弃小岛的平和与安逸。是真的过于安逸啊，安逸到几乎找不到存在感。

　　回到岛上，我像一头从梦里醒来的狮子，埋头扎进课本里。偶尔压力爆棚时，就随手拿本书去江边码头。坐在河堤上，看白鸽从头顶飞过，安静地呆上片刻。而当初那个没心没肺的少女，渐渐有了心事。

　　堂姐说，不要和岛上的男孩恋爱。市区那些穿着时尚，见多识广的男生，才能带我们去更为广阔的视野里，领略美景。我深以为然。

　　我一直都知道，班上那个抱着吉他耍帅的男生喜欢我。我也喜欢他，当我背着书包从他身边经过的时候，紧张得能听到自己心里小鹿乱撞的声音。但他来表白那天，我说出口的却是生硬的“对不起”。

　　一江之隔的大上海，就那一面猝不及防地成了我的心之所往。

　　以局外人的身份

　　2005年，我终于如愿以偿，换来华师大的录取通知书。

　　小镇女青年进城，觉得哪里都新鲜。我沉浸在上海的繁华里，很少回岛上。不回去的理由很充分啊：节假日的码头，永远人满为患。遇上雷阵雨，还随时有停船的风险。

　　当上海长江大桥开通后，市区和小岛之间，一小时就能抵达。而我回去的次数，仍然屈指可数。那时我才逐渐意识到，交通不便只不过是我给自己找的一个借口。我像个任性的小孩，急于和小岛撇清关系。

　　直到工作后，在忙到顾不上吃饭的日子里，我才一点点念起小岛的好。

　　想不起来是哪个瞬间。也许是加班的黄昏，站在39层的高楼上俯瞰这座川流不息的城市时，会想起小岛一望无际的田野，以及邻里间的和睦友善；也许是上班的早晨，挤在鱼罐头一样的地铁里，会想起那个回岛上工作的高中同学，在群里说他每天骑着自行车，穿过麦田，就到了办公室……

　　而我身边，开始有越来越多的人涌往江那边。他们说，在城里呆久了，不远的小岛是天然氧吧，休闲胜地。

　　有一次，公司的短途游选在崇明岛。车子一下桥，那些没来过岛上的同事忍不住惊呼，不过就隔着一条江，为何像是来到世外桃源：有“芳草鲜美，落英缤纷”，也有“阡陌交通，鸡犬相闻”。那也是我第一次以局外人的身份，来感受小岛的气息。闭上眼，这里没有高楼林立的拥挤，没有摩肩接踵的嘈杂，空气甜润清新，确实像是来到人间天堂。我担当导游，带他们去看“东滩的日出，西沙的日落”，去前卫村垂钓摘果子，去东平森林公园吃烧烤……老毛蟹、金瓜、白扁豆、甜芦粟、白酒等小岛特产，被他们塞满后备箱。

　　返程的车上，我享受着同事对小岛的赞美。在这样的溢美之词里，年少时的那点自豪之感，像是又穿越时空，回到我的内心深处。

　　不像上海人

　　2011年夏天，我开始人生中的第一场恋爱，和一个上海本地男生谈起了恋爱。

　　我们的第一次约会，是在安福路话剧中心。走到门口时，一个崇明口音的大叔拦住我们，不停地问，要票不？最低价。我身边这个自小在静安区长大的男生一脸嫌弃地说，乡窝宁，嘎么素质。我心头一紧，努力忽略掉那点不适，在这场爱里委曲求全。我花了三年时间，只不过证明：在市区婆婆们看来，崇明姑娘和外地女孩并无差别，她们都唯恐避之而不及。

　　不管崇明人多努力融入城里的生活，在市区人眼里，我们永远是“乡窝宁”。

　　其实很长一段时间里，崇明人的身份都有些尴尬。这样的尴尬体现在，每当我们说自己是上海人时，会无端地生出一种不安的情绪，心虚得像小孩偷吃了别人家的糖。

　　我们成了最不像“上海人”的上海人。那只是因为崇明岛之前归属于江苏，后来才划分入上海。即便是现在，我九十岁的奶奶说起进城的时候，从来都是说去大上海，而不是说去市里。甚至父母这辈的人，也并没有完全认同和习惯自己新的身份。

　　最为尴尬的是，就连淘宝上实行多年的“江浙沪包邮”，也硬生生将崇明岛除外，有“一岛孤悬水中”的落寞。难怪有人说，在上海所有区县里，崇明就是一个“怪胎”。

　　更让我难为情的是，走在上海的大街上，崇明话的辨识度非常高。

　　为了掩饰那点自卑，我曾偷偷学了半年上海话。可即便这样，我仍然学不会市区姑娘的软糯与精致。

　　王安忆的笔下，上海女子是寻常家里的小家碧玉，是踏着高跟鞋于半夜时分，踽踽而行在蜿蜒弄堂中的美好。而从小吃着江水长大的崇明姑娘，始终缺乏这种与生俱来的味道。

　　我还是时常被别人说“你不像上海人”。据说这句话是北京人对上海人最高的评价，但对于我这种急于想要融入上海的崇明人来说，却有一种说不出来的沮丧。

　　这样的沮丧，在 2014年和“静安男”分手时，达到极致。

　　失恋后睡不着的深夜，我会下意识地想起年少时光里，那个不肯和岛上男生谈恋爱的自己，心头一片空落落地难过。

　　离开或者归来

　　2015年春天，一心想嫁到市区的堂姐，回岛上考了公务员。面对我的疑惑，她一脸平静地笑着说，还是这里更适合我。

　　其实我没告诉过表姐，我也有过逃回岛上的念头。爱情和事业同时遭遇暴风雨的那段日子，整个人都有点疲惫不堪。可是当我开着车，缓慢地行驶在陈海公路上的时候，放眼望去，能看到的大都是中老年人的身影。无数和我一样的年轻人，全都涌向市区，接受大城市的熏陶，期待成为真正的上海人。若是回来，只会换来一句：呆在岛上，没出息。

　　想到这种没出息，以及一眼望到头的人生，我有些不寒而栗。回家吃了一顿我爸烧的老毛蟹和蛋饺，收拾好心情，又回到了他们口中的“大上海”。

　　比起堂姐心甘情愿的归来，我的逃离只是一时兴起。

　　好在不管怎样，崇明岛一直就在那里，不远也不近，踏踏实实地做着上海的后花园。从不聒噪地争宠，也不急于表现自己。离开或者归来，它都像母亲一样包容着岛上的儿女。

　　文_沈琐琐