有些重逢是没有意义的

　　穷得连快乐都没有的沮丧青春

　　2006年美国纽约，中国留学生彭葛原和季苍，同住在老城区一座破败公寓的地下室。同是漂洋过海，年纪相仿，却鲜少有来往。时间都用来多看一页书，多打一份工；手头拮据得吃一顿肉都要下一番狠心。不如做个冷漠的人，看上去拒人千里，无欲则刚。谁要这青春。这一无所有，穷得连快乐都没有的沮丧青春。

　　纽约的冬天那么漫长，总是大雪覆地，地下室的气窗只和地面齐平，雪大的时候这唯一的一处光亮就被掩盖了。季苍觉得住在这里的人们像是一只只藏起来的小松鼠，吃着少得可怜的食物，等待春天到来。趴在气窗边向外看，远远看到葛原走过来，他的步子总是快的，像一只大号松鼠。松鼠啪一下摔了一跤，站起来掸掉雪钻进树洞来。

　　在一楼的公用厨房季苍遇到他，葛原善意地提醒：“外面地上很滑，你待会去打工的时候走路留点神。”说完，他准备回房。手里提着一壶烧开的热水，季苍知道那就是他的晚饭，可能只是一块干得发硬的面包，或者一包泡面，狼吞虎咽吃完，再灌一大杯热水。

　　他们是普通的交情，那天季苍却挽留了他，“我待会做好吃的，你要一起吃点吗？草头圈子爱吃不？就是大肠，炒得油汪汪的。”葛原吞了一下口水。

　　草头圈子是上海的老式菜，圈子就是大肠，草头在祖国大江南北的田头俯拾皆是，草头铺底，红烧的圈子盖在上面，又有肉香，又解油腻。季苍的奶奶是上海人，她耳濡目染学了几招，在美国，外国人不爱吃大肠这类内脏，所以价格便宜。那天葛原只觉得那道菜香气诱人，香得好像吃了一大碗红烧肉。

　　大概太久没有和别人一起吃过饭了，两个人都吃出了一点乡愁，又有一些心慌，好像身边的人就是在这个荒凉世界里能抓住的唯一的、温暖的事物。

　　他们被渺小伤害，也被渺小安慰

　　那一年圣诞节他们两个人一起过，在超市里买了一瓶便宜的干白，又狠心切了大块火腿，喜气洋洋地举杯，在季苍的房间里席地而坐，大快朵颐。她是潮汕人，从家里带来的几棵水仙球一直养在瓷盆里，入冬后渐渐开了，此时室内有淡淡的香气。

　　葛原深深嗅了一口这冷香，笑着说：“你真是什么都能带来啊。还带了什么好东西？”还带了茶叶，大质山的凤凰单枞。他们潮汕人嗜茶如命，又生性悠闲，一锅粥能煮一个上午，一壶茶能喝一个下午。多好的日子，偏偏自己要跑出来。微醉的季苍傻傻地问：“我这么辛辛苦苦跑到南半球，这到底是为什么啊？”

　　葛原顿了顿，说：“为了明天。季苍，为了我们的远大前程。”

　　他们扬手，又干了一杯。

　　日子因为多了这样一个人而有了一些暖意。有时深夜葛原会去季苍打工的中国餐馆接她，一起走两个街区，回他们的松鼠洞。每一次都会经过一家甜品店的后门，这个时候季苍会大口大口地吸气，把空气中烤面包的香气吸进来，那里的面包实在太香，也实在太贵。

　　这个深夜，甜品店的后门开着，几个工人在搬运面粉、糖霜等原材料。远远看过去，糖霜如雪，连空气都是甜的。两个人就这样停下了脚步，葛原吻了季苍，她的嘴唇上黏着糖霜，异常甜蜜。

　　因为爱情，也因为生计，两个人住在了一起，剩下的房租开销用来改善伙食。那个小小的厨房在那一年成为季苍幸福的小天地。而葛原也从未闻过那么香的饭菜，那香气里包含着盛大的平静而卑微的生活气息，由柴米油盐构成的熨帖，叫人无限安慰。他们被渺小伤害，也被渺小安慰。

　　从这一年冬天到下一年冬天，季苍躺在葛原怀里，地下室没有暖气，那片窄窄的气窗透着雪光。冬日里阳光都是冷的，泛着白，很吝啬地透过这灰败的窗，短短地照进来这一刻。季苍在那稍纵即逝的阳光里向葛原回忆她的家乡，那里有一个渡口叫停弦渡。传说司马相如曾经来过那里，在等候船夫之际，拨弄起琴弦来。船来，弦断，渡去，那么干净利落。

　　季苍说：“我们快要回去了吧。真好。”

　　只这么一小会儿，那吝啬的阳光已经消失了。葛原在心里想着别的一些事，季苍说要回家的时候，他没有附和。当季苍的眼睛看向他的眼睛时，他捏了捏她的手，“季苍，如果有机会，我想回报你。”

　　季苍其实很傻，察觉不到一些很明显的地方；但这个时候季苍又特别聪明，听得出葛原的弦外之音。没有同样厚度的爱去回应的时候，才会想到要回报。

　　像浪花的手，或者破碎的脸

　　2008年，季苍回国，未衣锦，甚至有些落魄。葛原向她坦白，他出来以后就没有打算回去。在他的家乡还有一个拿每月工资资助他念书的女朋友，约定等他在美国找到工作就接她过来。为了这渺茫的约定，他们熬过了一年又一年。

　　他对季苍说对不起。季苍拦下了他的话：“你不用回报我。不会有那样的机会。”

　　葛原送他去机场，两个人心里都难受，有千言万语，都如鲠在喉。季苍红了眼睛，脱下羽绒外套，拿出不多不少的一沓美金。她塞进葛原的手里，头也不回地走了。

　　在钱财匮乏的年纪，如果感情可以用钱来表达，那么季苍就是倾家荡产。

　　纽约的冬天总是多雪，行人都裹紧外套埋头匆匆赶路。葛原漫无目的地走在马路上，从未发现纽约也有这么落魄的时候。他茫然的背影，在寒冷的雪景里，走成了一个长镜头。

　　这长镜头里还有两年，都是各自最苦的时候，却都自觉变成杳无音信的人。季苍在北上广辗转，毫无依靠时女人若还没有钱，心里该是多么慌。季苍觉得那两年，她好像只为一个目标在奋斗，就是不要让自己心慌。一分一厘，赚得都辛苦。而关于葛原，太长时间过去了，刻意忘记了他的联系方式，也忘记了曾经怎样心急如焚地分开一天就想要见到他。只是到午夜梦回，或是凌晨惊醒，那些最脆弱的时候，会朦胧想起他。

　　而葛原带着赎罪般的心，拼命存钱，试图实现自己对另一个女人的诺言。他搬到更简陋的地下室，冬天冷如冰窖；而夏天蚊子又可怕，不通风不能用杀虫剂，满墙都是打蚊子的血，褐红色一片。有一次朦胧醒来，发现墙角的洞口有老鼠在探头，抖着手用报纸搓成球去堵住。那个时候想起季苍，觉得季苍一定会懂他的苦。可是季苍明明也没有跟他一起经历这样的苦。回想起他们在一起的岁月，明明动荡落魄，现在想来内心却格外安宁。

　　一年后他研究生毕业，境遇没有改变多少。女友终于等不及他，在结婚前一晚给他打电话，痛哭流涕。他挂上电话，恍惚很久。

　　他不是一个好人，有时优柔，有时长情，有时懦弱，有时又有盲目的决心。他只是一个男人。要找到季苍。下这个决心的时候心里突然有些胆怯。的确如此，人这样一个血肉之躯，抓住幸福比忍受痛苦更需百倍勇气。

　　最极致的孤单，也不过如此

　　人海苍茫，这一找就是两年，葛原对季苍的了解少得可怜，只记得她说过老家在潮州一个县里，迷糊地去找过，一无所获。时间一天天过去，也是想明白了一些道理。我们喜欢一个人，深爱，那么越过深爱之后呢，也不过是人海里相忘，各自怀着荒谬的旧伤口。

　　葛原不找了，爱上了喝茶，访茶山，搜罗各地好茶，尤以广东乌龙茶。那时季苍在美国，手里贴着一枚茶壶，那茶叶的味道，他记得。白云苍狗，很多事都会改变，心境也平缓了很多。对季苍的牵挂只放在内心的小角落里。那个角落里的葛原，像固执的老头儿，留着一条晚清的辫子。没有想改变什么，只是想再见故人一面。

　　有次在杭州的一个山野小饭馆里吃饭喝酒，席间有一个妩媚的女人，醉了唱起蔡琴的老歌，“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。难以开口道再见，就让一切走远……”

　　他的心动蓦地静了，偃旗息鼓，什么都听懂了，那歌里唱的，什么是破碎的脸，什么是浪花的手，讲的是人心里的一辈子。

　　酒后，店主人端来一壶茶，他醉意朦胧地喝，如梦初醒。季苍的味道，那年美国纽约贫穷的味道。“茶是一个老朋友送的。雪片稻花香，是唐宇和妻子一起做的，一年就做这一次冬茶。香味独特吧，明明那么香，闻着却总能让人心里难过起来。”

　　他们住在大质山的棋盘村，葛原辗转到的时候，只有唐宇一个人在，季苍外出，还有一天才回来。听说葛原是她在美国时的故友，挽留住下。而那时的季苍，夜宿在青城山的一个道观。临睡前站在走廊上看，偌大的道观里，到处黑沉沉的，只有一个中年道士拎着一盏风灯，前门后门巡视，是这巨大黑暗中唯一亮的人影。季苍凄惶地站在那里，突然明白了在爱里，最极致的孤单也不过如此。

　　当晚梦见葛原，梦中大雪，她提着风灯在梨花般白的月光里走下山，见他在那里等他，却是发不出声音，无法相认。季苍醒来，心中难过。

　　告别了一切，再不回头

　　然而世事婉转沉重至不可说，很多重逢是没有意义的，人这心里装着一辈子就够了。八年后他们的重逢，在这座偏远僻静的茶山，三月的茶山，满山的紫藤和映山红，春色正丰盛。他们能说些什么呢？故事早已被岁月掩埋，你还活着就好。

　　季苍说：“我给你泡壶茶吧。”语气是平静的，那种平静，是告别了一切，再不回头。

　　送葛原走，出了里屋，在敞亮的天井下站一会。两个人一左一右站在门框里，倚靠门檐，安静得像两尊佛。有一束阳光渐渐打在他们身上，季苍眼眶微湿。还能有这样一道光，把这么多年的风尘照得干干净净。还爱葛原吗？爱着，但那爱在岁月里只成了永世的牵挂，却再也没有开始的勇气。

　　那束阳光转向别处，葛原也就走了。

　　那之后的岁月他和季苍再没有关联，像树长年轮一样专心老着自己的年纪。始终是飘飘荡荡，后来漂到北京，也是冬日，朋友请他吃上海私房菜，觥筹交错间，服务员端出一盘草头圈子，他夹了一筷，却五味杂陈。

　　只那一瞬，葛原想起前尘往事，想起永无机会报答的季苍，忽然被草头里浓厚的白酒味呛了，咳了几声，抬起头，泪光盈盈。

　　文_陆小寒

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……