而我知道陈伟霆

　　第一幕

　　人生在世，一如蜉蝣，朝生暮死，悲喜交加。 ——《古剑奇谭》

　　“在香港，有两种人压力最大，一是男人，二是穷人，很不幸，我两样都中了。”2014年，陈伟霆在电影里这样自嘲。娱乐圈也有两种人压力最大：一是不红的人，二是女朋友比他红的人。很不幸，他曾经两样都中。

　　如果从陈伟霆现在微博近 1000万的粉丝数和每条动辄两三万的转发评论，穿越回2010年3月他的第一条微博，会看到一条粉丝评论：威廉，我来自四年后，这四年时间你会很辛苦，有时还要应付不愉快的事，但你坚韧又积极向上，所以都应付得很好。知道吗？四年后你会很红，即便现在困难，勿忘初心做你自己。

　　这时，离黄晓明在香港接受采访时说，“而我不知道陈伟霆是谁”才三个月。绯闻，三角，情敌，在这些元素的持续发酵下，这个金句在香港网民间深入人心，在Google搜寻中键入“而”字，竟会弹出“而我不知道陈伟霆是谁”的搜寻建议。这时他还不知道，这场全民恶搞将一直火到 2011 年，最终以“经典潮语奖”入驻香港网络百科大典。

　　不红，可能代表低调，也可能代表屈辱，大概没有人比陈伟霆更了解个中滋味。

　　当四年后，《古剑奇谭》的播出让他在短短一月间境遇大变后，有人采访他，是否喜欢“一夜爆红”这个词，他严肃地说，我不是一夜爆红。“你觉得不是？”“有几周吧。”

　　娱乐圈里，有人红得轨迹确凿，有人红得没有章法，陈伟霆属于后者。

　　在这部他戏份并不多的电视剧里，却因为每每拯救男主角李易峰于危难水火而备受关注。他自己坚持的一个角色设计：对别人面瘫冷酷，只对师弟一人有笑有情，刚好符合现在微妙的潮流，一群渴望被男人爱也喜欢看他们相爱的女性，自发在微博和弹幕网站上引爆出一个又一个关于陈伟霆的话题，如同发起一场关于男色审美的新文化运动。

　　这是一场新媒体时代的网络直销，时机，受众，媒介，统统是新的。在一堆“安利”“师兄我要给你生猴子”等他最初完全不懂的词句中，陈伟霆觉得自己红得莫名其妙。他唯一能把握的，大概就是对红的态度。有经历如他，大概会在脑海里想象许多遍。

　　于是人们看到的是，采访综艺中陈伟霆笑得心无芥蒂没心没肺，阳光灿烂到把身旁的一众小鲜肉压下去，因为极低的笑点和魔性的笑声，“陈伟霆”三个字在微博上可以直接当成“哈哈哈哈”使用。

　　他现在的呢称，叫“等等”，因为和伟霆的“waiting”谐音。当他终于等到这一天，在别人眼里却是天真灿烂的新人之姿，毫无迫切等待的苦大愁深。

　　不得不说，没有比这更好的让人忘记过往的姿态。但更多的人愿意相信他的没心没肺，至少后者能让他在漫长等待过程中更好过一些——如果他大智若愚，也会明了命运的翻云覆雨，以及悲喜交加。

　　第二幕

　　“明明是对的事情反而觉得自己做错了。”“错的事情我们都敢做，对的事情反而不敢做了。那还活着干嘛，还不如去死。”——《窃听风云》

　　2013 年冬天，陈伟霆28岁生日会上，有邓紫棋。这时，距他们于2003年同年出道，已经十年。想打入内地的邓紫棋对刚在内地拍第一部电视剧的陈伟霆说，有没有主题曲可以找她唱。那时的他们，都不知道下一年的自己会迎来什么样的改变。

　　生日会上的朋友，问邓紫棋为什么不去参加比赛，这个 1991年的姑娘，发出一声恍然大悟的“叮！”之后的故事，我们都知道了。

　　目标单一的人，比较容易一往无前。比起邓紫棋，陈伟霆找到那声“叮”的过程要困难得多。他刚开微博时对自己的备注，是“香港跳舞歌手”。这个让人笑叹什么鬼的标签，恰恰说明他最初的尴尬处境。

　　18岁时以全港舞蹈比赛第一的成绩签约英皇，一心想跳舞的他四年后才获得组成男生组合的机会，知道组合要被解散时，做的最疯狂的事是一个人带了 5000 块钱去美国学跳舞。报的跳舞班在黑人区，有黑帮出没，没钱了就去文身店打工，给自己的文身是“DANCE”——“为了跳舞我坚持”——六年后他还是这样解释。

　　你便很容易明白，在2009年他第一次出演角色的《窃听风云》中，因为自己NG十次，而让对戏的古天乐拍吃饭的戏差点吃吐时，他曾经一度想放弃演戏的挫败感和自我怀疑。

　　有些时候，是要知道自己没有退路时，才能摸索向前。“每一场我很卖力去跳就对了，但没有思考”，是一种“心里想认真的不认真”。而他单飞的日子，学会懂得去适应自己的决定。如果演戏能让他继续跳舞，那就去做吧。

　　在这之后陈伟霆尝试的角色，大多带有争议性。比如《恋人絮语》中有恋母情结的阿宝，《得闲炒饭》中与女同志一夜情的大学生，《扎职》里由大学生变成的黑帮大佬。这些边缘化的“小变态”角色，在别的演员身上，大可包装成有个性有想法，在他更多却是出于无所谓。直到爆红之后，对于角色选择的回答，依然无趣到令人发指：我觉得接剧本考虑太多反而不好，考虑太多不是一个演员真正能做的本分，他应该交给公司来定。

　　但他确实开始思考，“电影令我开始想多一点东西，因为要令角色立体，就要360度去想这个角色。”那些与他性格反差甚大的角色，让他在演多了别人之后，开始正视自己的路。有些人自会规划未来，而有些人需要思考的契机。

　　就在那些拍戏收工之后很闷的夜里，他喜欢上弹吉他的感觉。在房间，一个人，一只吉他，自弹自唱。这个 18岁时想要跳舞而被迫唱歌，觉得自己“委曲求全”的年轻人，这时才真正喜欢上唱歌，以及更多的东西。

　　不是每一个偏执傲娇的少年，都有对执著的事一往无前的运气。但当他见更多的人，走更多的路，便会知道，人生中可以称之为唯一的事，其实并没有那么绝对。

　　初心还是留着的，拍了12小时MV赶去片场继续拍片的清晨里，不知陈伟霆有没有想，人要做自己认为对的事，但不可以只做自己认为对的事。

　　第三幕

　　恋爱超过一次的人，分了手的人，属于过去的人；毕竟都是我们爱过的。——《前度》

　　如果人生是一本书，陈伟霆的星途未必是好材料。不是说他受的磨难不够多，而是我们很难从他的经历中找到悲天悯人绝地反击的例证。

　　有记者采访早年和陈伟霆同期在英皇做新人的艺人：如何看待陈伟霆如今的走红？回答说是坚持，“他未入行我便认识他，那时他比女孩子还瘦，骨头很细很小，经过很多努力才练成现在的样子。他从来不偷懒或炒作，就是坦荡荡自己走到这一步。”

　　一个人的成功缘由里，如果“努力”压过其他字眼，那这过程一定既不传奇又不好看。

　　他的价值观和努力的理由，都平凡似任何一个走在大街上，正在为未来努力的男孩。我觉得男生这几年一定要拼，我不是说要赚什么钱，而是想做什么一定要好好把握，这几年能够做的都去做。”“拍拖要负责任，对家庭、生活也一样，我觉得最重要做有承担的男人。”真是朴素又无趣至极。但正如他演戏时琢磨出的真相：最难演的是普通人。做好一个普通人，已经不易。

　　如果说，他有不普通之处，那便是即使在前女友anglababy和现女友阿Sa的众声喧哗后，依然能坚守责任和承担。我问一个新近痴迷上陈伟霆的朋友，你喜欢他什么？她说，“他对前女友的处理这点真的很讨女生喜欢啊。”她摇摇手指，“不管怎么黑他，一句话都不说。”

　　少女们看上去是偶像崇拜式的头脑发热，而在心里却是将心比心的明镜如斯。也许可以说在娱乐圈生存，情商比智商重要，谁先发难，谁就露了短。但当这沉默能以十年为计，谁不希望自己的 EX们，都能厚道至此。

　　他至今最平凡，也是最让人心生感慨的角色，仍是《前度》里的设计师陈均平，里面的台本，像他沉默的注脚：那些需要对方的时候，我们也没在彼此身旁，就算有一天你已经认不出我来，但我们一起过的日子，永远都会在我的生命里。

　　当去年的综艺节目里，他和李易峰按剧本打情骂俏：“你为什么不和我在一起 ？”“因为你已经有阿Sa了。”台下爆笑，却没有一句相关的追问，有些人还需要度娘一下，才能明白这个梗的来由。

　　陈伟霆已经完全是他了，再也不是谁的注脚，谁的嘲弄，谁的恶搞。虽然我们谁也不知道，在这个男色被迅速消费又迅速洗牌的年代里，陈伟霆的后续力有多强。但可以肯定的是，在这不长不短的时间内，他忍受了很多，也收获了很多，却始终保留一点纯真。他在以平凡的自律，做着这个时代的偶像。

　　撰文_小丸

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……