那年白雪关山远

　　关山塞外

　　在去呼和浩特之前，陈欣觉得内蒙的城市都应该有一片草原。那是2005年的夏天，她17岁。单亲父亲在一家乳业公司液态奶部做大区经理。那时候，国人还普遍不知道三聚氰胺这个化学名词，国内乳业蒸蒸日上。父亲回总部风光述职，带上了放暑假的陈欣。

　　父亲把陈欣安顿在朋友的马术俱乐部里。他在那里包养了两匹马。俱乐部距市中10公里，旁边葬着国家级美女王昭君。

　　布和说：“你爸把你送这来，就是不要你了，

　　和王昭君一样。”陈欣说：“不一样，送王昭君来的是他老公。”

　　“你还知道挺多的。”“美女的事我都知道。

　　你还想听谁的，我讲给你听。”

　　“叶一茜你知道吗？”“不是吧，你也看超女呢？”

　　布和“啪”的挥了下马鞭子，说：“不行吗？”

　　布和是马场里的驯马师，刚刚18岁。每天不忙的时候，他就会带陈欣骑会儿马。陈欣不是个好学生，坐在马背上各种尖叫。布和只好牵着马头，带着她在马场里慢慢地走一圈。通常都是傍晚，夕阳像粒脐橙，一点一点挤尽橙红的汁水。马蹄踏碎草叶，飞散葱笼的香气。

　　这一幕，许多年后，仍会在某个温暖的傍晚，浮于陈欣眼前，只是莫名换了上帝视角，远远垂视，关山塞外一双美少年。

　　没有一点温暖只想逃

　　苏寒说：“你知道‘布和’是什么意思吗？”

　　陈欣说：“是坚硬的意思吧。”

　　“你还知道挺多的。”苏寒歪着头，耸了耸肩说：“看不出来呢。”

　　陈欣一直不喜欢他这个动作，1米82的个子做起来，有种说不出的矫情。但她从没说过。窗外是2012年的上海，城市在夜色里安静地闪烁着霓虹。此时，陈欣在一家翻译公司做翻译。这天晚上要突击机械类资料，可茶水间的咖啡机坏了两天也没人修。

　　陈欣说：“我想去买咖啡，你要吗？没咖啡熬不了夜。”

　　“我陪你熬夜，也得来一杯。”苏寒小有卖萌地说，“记得要decaf的哦。”

　　没咖啡因能熬夜吗？当然陈欣还是没说。对一个等着女人买咖啡回来的男人，多言无益。

　　电梯在一楼“叮”的一声打开门，陈欣忽然就莫名的松了口气。留在12楼的苏寒，是号称陪自己加班的男朋友。可陈欣没有一点温暖的感觉，只想逃。

　　大厦门外已经没什么人了，空旷的小广场上，只有几个少年在练死飞。

　　一个男孩的长刹玩脱了，直奔陈欣撞过来。

　　陈欣在惊叫中，感觉自己经历了一个短暂的腾跃过程，沉重落地，视线瞬间收窄成一圈。

　　据说，人在过度紧张和集中时，视觉会出现tunnel现象。恍惚间，陈欣仿佛跌进一条深不见底的隧道，一路穿去2005年的夏天，疼痛与欢乐一并飞扬。

　　故意找踢的吧

　　布和的汉名叫胡石，但他还是喜欢叫自己布和。他对数语外统统不感兴趣，只对马了如指掌。布和说：“你看这些漂亮的，都是温血马。它是热血马和冷血马混出来的。性子温温的只能练马术。你爸认养的那两匹，都是热血马，赛马用的，跑得可快了。可惜咱马场跑不开。要是带到锡林郭勒撒开欢儿跑，那才过瘾呢。”

　　陈欣看着他的眼睛，仿佛真的看见了大片的草原，成群的热血马，轰隆隆地奔跑而过。她好想跟着布和到真正的草原去看看。可是17岁，许多事做不了主。

　　父亲两周就办完了公事，要带陈欣回去。晚上，她去和马朋友们一一告别。特别是那匹被她骑了半个月的小母马。她在马棚里和她说了半天的话。小母马大概听得不耐烦了，“砰”的一脚把她踢了出来。

　　现在想想，一辆死飞算什么呢？小母马的蹄子，那才是结结实实的疼。

　　陈欣躺在医院的病房里，苏寒在身边絮絮不止：“你说，你还能干什么？买个咖啡买到医院里来。医生说你手臂有旧伤，再受伤就很难好了。”

　　好像7年之前，躺在医院病床上的陈欣。耳边也有个男孩在絮絮不止：“不是和你说过吗？那个马啊，看不见自己屁股，你突然摸它一把，它非踹你不可。只踢到你胳膊，算你命大。”

　　陈欣听了一点都不烦。她还笑嘻嘻地看着他，哗啦哗啦眨着大眼睛。于是那块坚硬的石头，忽然就开窍了。他愣了一下，轻声说：“你是故意找踢的吧？”

　　置换平衡点

　　如果是现在，陈欣是万万不敢找踢的。可17岁，怎么可能知道什么叫怕与疼。医生建议让陈欣在当地休养一个月再动身回家。父亲无奈，把她再次托给马场的朋友。

　　布和问陈欣：“多住一个月而已，至于吗？”

　　“至于。”

　　在少年的脑子里，总存在着一些无法理解的置换平衡点。比如用一条胳膊的疼痛，置换一个月没有题山题海的自由。那段日子，陈欣除了吃和躺着，就是看布和打理马。周末的晚上，他们还会看一场“超级女声”。

　　一个追美女追成了信仰，一个信春哥，得永生。

　　傍晚来临的时候，布和仍会牵着马带陈欣遛一遛，像童话里年轻的马夫和公主。

　　有一次，布和说：“有没有发现，你和叶一茜长的有点像呢？”陈欣咬了咬嘴唇，“啪”地抽了他后背一鞭子。

　　布和一缩脖子说：“喂，我是夸你漂亮呢。”

　　“啪”陈欣又是一鞭子，说：“以后你要记住，不要对着一个美女说像另一个。”

　　布和回头看了她一眼，轻声笑了，像一团柔和的火。

　　回想起往事的细节，陈欣不得不感慨记忆的奇特性。有些人和事，会被时间吞没得不留一丝痕迹。有些事和人，却会被加精置顶，永不落幕。2013年的情人节，苏寒坐在外滩源的Muse里说：“欣，你还记不记咱们第一次见面是在哪里？”

　　陈欣干脆地答：“不记得。”

　　“讨厌啦。”苏寒小小嗔怒地说：“就是这里啊。”

　　“啊……”陈欣好像，似乎，想起来了。

　　有一种人对另一种永远没辙

　　陈欣父亲的一位朋友，一生热衷牵线搭桥。听闻谁家有孤男寡女，就兴奋地整夜睡不着。据考证，陈欣和苏寒是她对接的第38对男女。苏寒可谓与她门当户对，家族企业的独子小开，扬州读小学，上海读中学，大阪读大学。毕业归国，做了网络上的美容达人。各种昂贵新品，全部亲脸试用。

　　第一次见面，他们就在这家叫Muse的酒吧。苏寒没话找话地说：“咱们说说做过的最冒险的事吧。我先讲，我最冒险的一次，是在东京迪斯尼乐园。我有一个同学突发奇想，要偷一个米奇回来。我们不是买不起，就是觉得刺激。你呢？”

　　“我啊……”

　　陈欣最冒险的事，应该发生在她大一那年吧。一个人从上海考去北京。第一次远离父亲，自由的生活不断鼓动着她心里的不安分。是12月的最后一天，全校庆祝新年，她却一个人坐上了通往呼和浩特的火车。陈欣是在火车上给布和的打电话。布和扔下他的马，打车一路赶去火车站。

　　他在站台上看到陈欣，当面就是一句：“你疯了？一个人来。”

　　陈欣说：“我想去锡林郭勒骑马。”“你没事吧？大冬天去草原。”

　　“你去不去？”

　　世界上，有一种人对另一种永远没辙。

　　他们就是布和对陈欣。

　　所有懵懂和暧昧

　　其实，布和也很久没有回过锡林郭勒了。冬天的草原，像只长着金色鬃毛的雄兽，安静而威严。布和借了朋友的马，带着陈欣撒欢儿狂奔。疾驰的风，飞掠过耳畔。大片的云层会聚在头顶，陈欣的尖叫，在空阔的旷野显得纤细渺小。

　　不久，下起了雪，草地很快染成了银色，到处都是白茫茫的一片。

　　布和调头骑了一会儿说：“陈欣，我可能迷路了。”

　　每次想起那一天，陈欣都会感到奇怪，她靠在布和怀里，只感到冷，却没有害怕。布和趁天没黑找个避风的山坡躲起来，两个挤在马肚子下面，期盼手机能跳出一格信号。布和把陈欣包裹的只剩下一双眼睛。他说：“这马零下40度也能挺过来。咱俩可能就不行了。”

　　陈欣冻得张不开嘴，只能拱在布和的怀里，一眨不眨地看着他。那是她第一次那么近地看布和，浓黑的眉毛和睫毛，粘着大串的冰霜。布和突然在呼啸里风雪里大声地喊：“陈欣，你这次是来看草原的，还是来看我的？”

　　她毫不犹豫地大声回喊：“看你的！我就是来看你的！我们那里没有你这样的热血马！”

　　陈欣是该感谢这场风雪吧，把他们所有懵懂和暧昧，瞬间催化成了爱情。

　　这一天，是2007年的第三天，布和刚刚20岁。他紧紧抱着陈欣，在心中发誓，要用一生去追随她。

　　听完大冒险的苏寒，口气淡淡地说：“你和我讲这些，就是没打算和我在一起吧。”

　　陈欣的确被说中了心事，可是初次见面，怎么好直戳真相。

　　陈欣喝了口酒，说：“我觉得，两个人相爱的前提，应该是坦诚。”

　　苏寒想了想，接纳了这个理由。他问：“那你们是怎么脱险的？”

　　陈欣笑了，她说：“一次就把故事讲完，哪还有神秘感呢？”

　　最后一点热血耗光了

　　2014年，国内乳业仍挣扎在三聚氰胺的后遗症里。奋斗了一生的父亲累倒在办公室的厚实的转椅上。心脏病、脂肪肝……毫不陌生的名目，一一缠上来。他决定就此激流勇退了。

　　出院的第一天，他找陈欣谈话。他说：“小欣，今年你也27了，就要不要再拖了。差不多，就嫁了吧。”

　　陈欣靠在他身边，说：“我问你个事，当初在呼和的马场，你为什么要养两匹热血马，不养温血马？”

　　父亲若有所指地说：“你这么大，也该懂了。这个社会容不得你太热血，养两匹热血马，就当平衡一下。”

　　后来，苏寒不知经谁的授意，在某天傍晚前来求婚。父亲有意无意退避三舍。家里空荡荡地，只剩他们两个。苏寒拿着纯白玫瑰和淡粉婚戒，像骑士对决的矛与盾，霍霍有声，陡展光芒。

　　他说：“你明白的，咱们不是最相爱，但咱们是最合适。我爸都说了，两家都是知根知底的人。骗感情不怕，被骗了身家就惨了。你说呢？”

　　陈欣低着头，说：“你还是滚吧。”

　　苏寒以为自己没听清，问：“你说什么？”

　　“我说，你快点滚吧。”

　　陈欣拉开房门，用尽力气把他推出去。苏寒在外面用力砸了砸门，最终还是走了。

　　陈欣沉沉地跌坐在沙发里，感觉自己最后一点热血，耗光了。

　　就已十年

　　冬日的夜晚，深黑无风，世界好静，就像某个风雪后的清晨，稀薄的阳光跳闪着，仿佛可以听见冰雪的biling声。

　　在那个漆黑无助的夜晚，布和杀了马，掏出脏腹，把陈欣藏在里面。搜救队找到了他们的时候，已经是13个小时之后了。陈欣冻得几乎失去知觉，布和紧抱着马腹的裂口，凝固在生命的最后。

　　他的确把一生都给了陈欣，只是他的一生，太过短暂了。

　　2015年，环球马术冠军赛上海站开赛。陈欣懂马，被公司派去为马师做翻译。赛马运至，声势浩大。71匹世界顶级名驹，集结临时隔离区，每匹都送进荷兰进口无尘粉刨花特制单人房。

　　同事说：“这些马，真漂亮啊。”

　　陈欣说：“可惜跑不快的。它们都是温血马，性子太温良。”

　　同事说：“呀，你还真懂啊。什么时候学的？”

　　陈欣算了算，竟然就已十年了。

　　昭君墓外的马场还在，只是几易其主。叶姓美人仍美，却已为人妻人母。

　　一些无法忘怀的人，化做了草原的一坯黄土。一些不想孤独的人，还要独自生活。

　　时间深情，却也无情，终究将每个人变做一匹漂亮无害的温血马。

　　撰文_岑桑