黄京 无用摄影师

　　我曾经跨过山和大海

　　2011年徕卡摄影奖的新人奖颁给了一个中国人，他叫黄京。

　　“感谢徕卡，因为照片都是用徕卡拍的；感谢国家，到法国之后感觉没东西拍；感谢父母，花钱替我买胶卷。”因为紧张，黄京在舞台上将台下随口说的段子讲了出来。

　　之后是如期而至的采访，令他难忘的是在阿尔勒摄影学院，3个人的谈话，各自立场鲜明地代表了法国口音的英语、德国口音的英语和中国口音的英语，黄京不那么清醒地经历着这一切。那一年他24岁，与各种满脸络腮胡和将要秃顶的摄影名人在一起，感觉都开始不真实起来。

　　所谓少年得志恐怕也不过如此，何况还是自己钟爱的领域。

　　“很勤奋”是大学四年老师同学们对黄京的一致评价，这与生活中的他截然不同。专业之外他拍了数万张照片，举办过几次个人作品展，在网上小有名气，毕业时用作品集《同学》将同学们哭得泪流满面。

　　然而高考当他想要报考摄影相关学校时，带他的老师并不看好他的资质，以人满为借口推辞了他。哪怕是他获奖的徕卡奖，也是在领导的被逼无奈下才参赛，因为“不相信能拿奖”。得知获奖消息后，他第一反应是“骗子是怎么知道我邮箱和电话的？”

　　一次次按下快门和一卷卷胶卷背后，黄京不再是那个只凭爱好胡拍的少年。“看到任何场景，我脑海中都能浮现将它转换为黑白的光影效果。”如今的黄京这样说。他记不清自己从何时具备了这种“黑科技”能力，但无疑，它是从大学起形成的。

　　不天赋秉异，却勤能补拙，最终一往无前完成逆袭。这听起来太像是一个励志的烂俗故事。莫名其妙成了故事主角的黄京来不及管那么多，当3家欧洲画廊将签约合同摆在面前，他比多数在泥泞中摸爬滚打的年轻人，看上去更加幸运。

　　世界不是想象的样子

　　成为一个艺术家，是黄京原本的追求。他在网上叫自己“吃土豆的人”——与梵高著名的作品同名。

　　所以他几乎没怎么思考，就辞去了报社图片编辑的工作——那种每天埋头于海量摄影图片中挑选和编辑的状况，打死他都不相信是一条与“艺术”相关的道路。

　　终于不用再早上忧心忡忡地起床，晚上昏昏沉沉地下班，每天做日复一日的事，操零零碎碎的心。走在一天有别于他人的道路上，开始被叫做黄老师，他像是同龄人中的人生赢家，甚至都有点像是一个真正的艺术家了。

　　黄京自觉有使不完的干劲，他开始行走在全国和世界各地，努力寻找着拍摄的素材。他以前所未有的用心和勤奋，拍了比其他任何时段都多的照片，可是当他停下脚步，却发现那些照片比以往任何的随意之作都不让他满意，这着实令人伤心。更重要的是，他还来不及思考为什么，就要开始重新上路了。

　　越朝着所谓“梦想”前进甚至拼命，黄京反倒越觉得浮躁和焦虑。

　　加之那些无法避免的活动、讲座、采访在一旁煽风点火，生活变得不真实。“黄老师”没来得及教授别人，先要说服自己。

　　他想起获奖时一位评委前辈告诉自己的话，“我拍了一辈子战争图片，见过任何大场面，但看到你拍的照片的时候，被这些鸡毛蒜皮的小事所感动。”可他彼时正在追求的，却是做一件多么艺术，多么不鸡毛蒜皮的事。

　　黄京主动结束了这种匆忙的生活，他将这一年的经历称为“流浪”。是他自己的流浪，更是内心的流浪。不是每一位艺术家都要做兼济天下的大事，他所喜爱的梵高，还不是卑微地过完了属于自己的一生。并不是每一个人都需要穷极一生去争当人中龙凤，而世界也远不简单得像是我们从小被教育与想象的样子。

　　做关心自己的摄影

　　“我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟”当全中国被《平凡之路》洗脑时，黄京正在深圳华·美术馆工作，他是一名普通馆员。

　　他做策展及布展的工作，与摄影没什么关系。在美术馆聊现在的工作，黄京穿一件灰色的衬衫和深色裤子，唯一显眼的是胸前悬挂的徕卡相机。他说这份工作最吸引他的是，“清闲，有更多自己的时间去摄影。”一旦有超过半小时的空闲，他都会走出去摄影，甚至为了能有更多时间，他每天下午下班都从华侨城步行回景田的家中，用沿途的两小时寻找素材。

　　黄京把摄影分为两类：一类有用，一类无用。有用的摄影，摄影是作为一种工具应用到创作中去的；而无用的摄影，是作为一种艺术而存在的。有用的摄影服务于另一个领域的艺术；无用的摄影则更多的是关心摄影自己。他属于后者，对社会没有什么意义，也没什么人文价值，但是对于他来说，他们很动人。大学时因为有开明的老师，他的风格开始趋向“无用的摄影”，毕业后他想用自己的摄影服务世界，可新闻摄影和艺术摄影先后夭折，他反倒庆幸自己重拾“无用的摄影”。

　　“当我把自己拍的照片从药水中取出来欣赏时，我打动我自己，就很满足了。”他说他拍的相片，与人们平日里用手机随手所拍的一样。不同的是，他已经拍过超5000卷胶卷，共18万张相片。面对国外采访他曾说：“生活是条很长很长的河，我在河滩上往前走着，看见漂亮的石头就捡起来，揣兜里，回家再分类。”摄影已经成为他生活中最普通，不得不做的习惯。

　　目前为止，黄京几乎都把所有的收入用于摄影。曾经面临过与摄影相关或不相关却都更拥有前途的道路，他动过心，然后拒绝了它们。他也说不准自己还能这样自由生长多久，“至少，在接下来一些无法避免的人生大事到来之前，我会坚持下去”。

　　这个世界上有用的人太多，他们都值得赞美。难得有人忠于自己，有勇气做一回“无用的人”，他们也应该被尊重。

　　编辑/撰文_梅放

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……