吃货专栏之——一个人吃饭的信仰

　　一个人的时候，更要对自己温柔相待。那些拼尽了力气花光了整个夜晚去觥筹交错的辉煌，都赶不上为自己精心煮上一份食物，养眼养心的美妙刹那。

　　爱可以不言不语 但一定要好好吃饭

　　或许是苦情戏看得多了，我妈年轻的时候跟我爸爸吵架，最喜欢的一件事就是绝食。她把自己关在房间里，怎么也不肯出来。饿上两天，然后我爸爸就拉上我和哥哥跟她下跪，请她原谅。这样沟通和处理问题的方式，自然是不足以解决他们之间的问题，所以多年以后，我问我妈，你觉得你傻吗，跟自己的身体过不去，还以为惩罚的是别人？

　　我才不会，从小遇到有人欺负我，我一定不会让自己难过。人可以选择原谅和宽容，但是绝不可以为难自己。

　　生于七十年代，小时候食物匮乏，但在我印象里，除了没有饿过肚子，还享受了许多和食物有关的快乐。

　　比如四岁时我在幼儿园吃过饭，回家看见爸妈在食堂买的红烧狮子头，就嚷着要吃。于是大人拿一毛钱（对，就是这么便宜！）和一个饭碗给我，让我自己往返半个小时的山路去食堂买。后来食堂的师傅对我妈说，我就听见蚊子一样的声音“买个肉丸子，买个肉丸子”但怎么都找不到人。最后师傅伸出半边身子出橱窗，终于看到把饭碗高举过头顶的我。

　　小时候妈妈好像经常会去外地。每次回家，她带回的各种当地特产，也成了回忆里最丰饶的影像。北京的大果丹皮较之烤鸭，甜蜜而随时可取，对我更有吸引力；上海的散装巧克力，比大白兔奶糖更让人惊艳，因为两者都可以用水煮开作饮料，而一杯巧克力比一杯牛奶更洋气。

　　妈妈其实是一个非常节俭的人，但在食物上，从来不会吝惜分毫。几十块钱的工资，会花上一大半给我们买食物。其余的钱，她会买来好看的布匹，给我们做成精致的衣服，让我可以得意洋洋地去冒充上海孩子。（请原谅我的虚荣，因为小时候，上海简直就是天堂，所以有了我后来一定要去上海工作的念想。）

　　我就是这样在从小的贪吃与父母的“纵容”里，感受到食物带给生活的巨大乐趣。

　　更多的时候，食物是为我们的生命带来柔软与感动。比如陪妈妈回老家看姨奶奶，这个年长她几岁，形同姐妹的长辈把所有的欢喜都投入到每天的早餐里。平时他们的早餐基本是一碗面条。那两日，每天早上起来，姨奶奶就端着一碗荷包蛋送到我手里。我数了数，足足有6枚。妈妈看到我一脸无辜，默默帮我拿走几个。多年后姨奶奶过世，想起这一幕，才懂得，那是她在用家里仅有的最好的食物，来回报我们不远千里的看望。

　　中国人不善表达爱，但往往把大部分的深情，都投入到食物里。爱可以不言不语，但一定要好好吃饭。这应该是人类情感史上最粗暴最直接，也是最温暖的表达方式。

　　美食的奥秘：用心最美

　　每个女生都一定有“过家家”的经历。所谓“过家家”，就是假装长大了，自己给自己煮饭吃。而我幼时居在深山，资源丰沛，所有过家家的道具，到最后都是可以吃的。

　　一种长在地下的红果，你顺藤摸瓜似地找到它，一粒粒饱满多汁并且清甜可口。

　　雪白的杨槐花，放进嘴里有着棉花糖似的口感，并且香气四溢。

　　映山红也可以吃，不过和杨槐花相比，有些淡淡的涩味。

　　所以长大后，仍然喜欢进山寻宝，不过最终呈现在餐桌上的，比幼时“过家家”更显得生动。

　　鱼腥草，就是我们重庆俗称的“折耳根”，是最常见的。春天来了，田坎里到处都是。但不是所有的都鲜嫩，有的可能还是去年的“陈货”。所以一定要找那种中间抽出一根新芽的，连带着白嫩的茎一并摘下来。回家花上大量的时间清洗滤干，再拌上作料，新鲜的油辣子不可少，但糖和醋也是必需。一筷子夹到嘴里，顿时满口生津。从中医角度，鱼腥草开胃健脾，助消化的。

　　蕨菜也是二三月份的抢手货，鲜美、易采摘。回家用水煮过放在冰箱冻室里慢慢食用。我一个人住的时候，妈妈会给我分成一小包一小包，拿出来的时候，不但有春风，还有妈妈的爱。

　　最让人激动的就是初夏季节。下过雨，松林里就可能挤满了一些蠢蠢欲动的小精灵。不管大小种类，我们一并管它们叫松树菌。和老人们去基本是不会搞错的，摘回家也要仔细鉴别。妈妈一般会选择做汤的形式，放上两瓣蒜，除了可以增香，还可辨别是不是有毒。

　　每年清明，有一种野菜也会满山都是，学名佛耳草，但人们大多管它叫清明菜。那个东西我恰恰是不爱吃的。但是每年看身边的人饶有兴致地摘回来做成清明粑粑，也是一种乐趣。因为我不吃，所以家里就几乎没有去摘过那个东西。

　　现在想起来，所有和爱有关的美好记忆，都停留在别人为你用心准备食物的那一刻了。

　　我有个朋友，大概是因为少年时代经历的原因，少言寡语不好沟通，有时候着实让人生气。不过后来我始终记得，她有一次从云南辗转带回的石屏豆腐。那个东西易碎，是不能随行李托运的，只能小心翼翼托在手上。想一想，都觉得麻烦。但再麻烦的事，恐怕都不及我不小心给她说过的一句“好吃”。

　　回家简单烹制，撒上葱花，雪白葱绿，映上些许辣椒的红艳，却仍然保有独有的清香鲜美。据说，云南的石屏豆腐之所以好吃，就是在于那里的水源，因此离开此地，是吃不到这样美味的。

　　所以，每每念及此，仍然相信，用过心的食物，以及用过心的人，才是人间美味真正的奥秘。

　　日子风风火火 灶台也不能冷冷清清

　　我也受那些诸如《情定大饭店》影视片的毒害，以前一直觉得在五星级酒店上班是一件多么高大上的事，直到Rebecca成了我的朋友。每天几乎都在晚上八点以后回家，一天三餐都在酒店进行，不用她表达，我听着都觉得腻。每天加班回家，偌大的房间冷冷清清，不开灯，一定是让人害怕的。

　　难得休息，单身的她会说请我们全家吃饭。如果有可能，我会尽量请她来家里，煮上几道她喜欢的清淡小菜，希望可以安抚她疲惫的身体和孤独的灵魂。

　　我最能体会一个人生活的苦楚。在上海工作的时候，和其它合租的同事相比，我的优越之处就是可以在公司半小时的步行范围内，住一室一厅的小套。和占据了我收入近三分之一的房租相比，如果仅仅用它来睡个觉，真真是太可惜了。好好吃饭，是我对生活不多的要求。

　　我每天步行一趟宜家，一个星期下来置办好所有的厨房用品，然后开始了在上海的美食人生。

　　正是秋天，买来巴掌大的毛蟹，十多块钱一斤，一律带着饱满的蟹膏蟹黄，热腾腾地迎接我邀请来的三两个女同事。上海人排外是出了名，所以她们不会接纳我，而我也不会邀请她们。但有个上海女同事对醉虾的描述着实惊住了我，所以我把醉虾入了菜。

　　她是做企划的，文字功底也还了得。我记得她当时眯着眼睛，脸色酡红：捉一只小虾，趁它软软糯糯地在舌头上跳舞的时候，轻轻含住，感受一下黄酒甜辣中所富含的粮食香味，然后一口咬下去，感觉整个世界都被融化了。她还说，吃醉虾的时候，像和爱人接吻。

　　你若不考虑杀生这一项，你若自欺欺人地把世间你所认为最美好的感受冠之以食物，那一定就是美。

　　我买了上海本地产的白米虾，看着它们在花雕酒里游泳，然后慢慢失去力气。你略有些悲悯，但很快，你想到自己在这个城市以及这个世界无力的挣扎，却突然获得信心：在这一刻，你还处于弱肉强食的食物链最顶层。其实人性里隐约的残忍，恰恰是人类对自己的慈悲。

　　生活，可以从食物的能量与慰藉里获得新生。一个人吃饭的日子，其实也可以充满力量。

　　有一张爱吃的嘴，还须有一颗享受孤独的心

　　我常常说，我喜欢胃口好的人（当然贪食症除外）。因为大多数情况，胃口好的人健康、有活力、积极向上，并且乐观自信。和这样的人吃饭，你的精神状态也随之变得愉悦。

　　人家说，一个喜欢在厨房里的人注定是没有出息的，但我不这么认为。成功和幸福从来不以他呆在哪里，有多少身家为标准，而是为他是否给每一件事情设定一个目标，并且竭力做到完美。

　　作为重庆这个以袍哥文化发家的码头城市，以各种名义聚众吃吃喝喝好像是一种理所当然的文化现象。但我对那种在餐桌上油光满面肥头大耳甚至把T恤捞到胸口以上的重庆男人一直恨之入骨，觉得他们拉低了我们重庆的国际形象。所以后来认识一个生意人，被他的生活哲学和意境深深打动，也让我对重庆的土豪略有改观。还算事业成功的他晚上从来没有饭桌上的应酬，宁愿一个人呆在家里，煮两道小菜佐一碗白米饭。这样的人，看似孤僻，但内在清醒。他们有大量的时间来评判别人或反省自我的三观。与其在饭桌上浪费时间，不如享受一个人的宁静。

　　一个人吃饭，其实有很多技巧与乐趣。

　　煮一锅白粥比较简单，广东人比较喜欢的那种橄榄菜是不错的佐粥佳品。用筷子挑一点点，就一口白粥下去，是层次极丰富的口感，咸鲜味配上白米的清香，绝对不会乏味。

　　有时间的时候，买来抄手皮。选三七肥瘦比率的猪肉馅，姜切成细末，出马蹄的季节，再切些马蹄进去，不用太细，吃抄手时还能一并让牙齿感受马蹄的鲜脆最为适宜。放冰箱急冻，煮出来的抄手，比所有超市冻货都好吃。

　　去福建霞浦的时候买来一水的紫菜，和青岛产的大虾皮一起煮成汤：这一南一北的海产竟成绝配。一碗白米饭，一碗紫菜汤，再在泡菜坛子里夹几片酸酸辣辣的萝卜皮，想一想也会舌下生津。

　　说到泡菜，一个人吃饭，泡菜坛也不能少。夏天的时候泡生姜、小米辣，偶尔泡些时蔬。我喜欢不放太多盐，让它自然地泛酸。那种有酸度的泡菜，生吃清脆可口，炒进回锅肉之类的大菜里，更是解油增鲜。没有时蔬的时候，泡菜绝对可以解燃眉之急。

　　我其实是不反对方便面的，甚至贪恋于它在封闭空间里让人无法抑制食欲的香气。偶尔的垃圾食品，就像大热天一瓶带着冰凌的可乐下肚，是一种人性的解放。我们受制于世界方方面面的法规法则，在吃一项，基于快乐的天性，偶尔为之并不为过。

　　不过在家的时候，请默默用清水煮过，去除油分，然后煮上几根青菜，或者你昨天精心烹制却未吃完的红烧肉放入。

　　有时候想想，美好生活不过如此，不为娱乐大众，只为取悦自己。

　　梧桐，《元素element》主编

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……