胡建国：落入网中的梦

　　8月18日，“消失的记忆——中国流行音乐三十年”音乐沙龙在青岛如是书店举行，上百名华语音乐爱好者前来，倾听主讲人蒋明的讲述。在他们当中，一个年轻人略显孤单地坐在木质台阶上，穿着浅色的New Balance运动鞋，浅色的短袖T恤，T恤上，一个金发碧眼的女郎翘着腿坐着。他叫胡建国，然而这一切似乎都与“建国”这个名字很不相称。

　　音乐沙龙意外地以一个公开求婚作为结束，然而比起大屏幕上那一张张羡煞旁人的求婚照片，大多数人对话不太多的胡建国显然更感兴趣。上高中的时候，胡建国开始利用互联网向大家推荐自己喜欢的音乐，12年来，他一直在坚持做这一件事，把自己的爱好发展成为了一个备受中国独立音乐圈认可的品牌——落网。

　　出走

　　“你也是云南人你肯定知道的。”采访中，胡建国总说这句话。家在云南保山，从小，胡建国是在父亲工作的乡政府文化站里读着叔本华和史铁生长大的，然而对大山外面的世界，他一无所知。文化的闭塞令他感到恐惧，他害怕这种一眼就能望得到头的生活。上小学时，胡建国开始接触摇滚乐，上世纪90年代的唐朝、崔健深深地吸引着他，从音乐中，他感受到了更多大山外面的东西。“我父亲是很传统的中国式父亲，其实最希望的，就是我以后能够找一份稳定的工作。”胡建国说，“那个时候别说听摇滚乐了，整个保山市知道这个东西的人都很少。”

　　高三那年，胡建国在博易网开设了个人博客，每一篇博客推荐一首自己喜欢的歌。大二时，他买下了“luo.net”这个域名，开始经营属于自己的网站——落网。“每个人听歌的方式不一样，可能有些人觉得某首歌好听，只是会一遍遍地单曲循环，但我就愿意用一个方式把歌里的好内容表达出来，与更多人分享。”谈到为什么想要做落网时，胡建国如是说。

　　大学毕业后，胡建国决定出走，去了深圳，在国内一家知名的音乐公司做产品运营。“在家里的那个环境，没有什么机会做音乐，可是我想做跟它有关的事情。”深圳的生活节奏很快，总是把人往前赶，然而在业余时间里，胡建国从没丢下过落网。2013年，胡建国离职，准备专心做落网；2014年4月，落网app正式上线。

　　媒体+工具

　　作为一个音乐推荐平台，落网不定期更新音乐期刊，根据不同的主题，每一期会推荐10至12首歌。除了我这个伪文艺青年所接触过的惘闻、丢火车等国内独立音乐人之外，大部分都是我从未听说过的来自世界各地的独立音乐人。语言不通，但落网做出来的内容依旧足够吸引人。对于胡建国来说，每一期的音乐期刊不是简单几首歌的堆砌，而是要对音乐进行“二次加工”，除了“积累”，要点还在于歌曲的排序，需要给听众以代入感，图片和标题都很重要。每一期的主题选择都很随机，讲求的是编排者当时的真情实感。

　　“大家都在做一个很重复的东西。”如今国内类似的音乐产品太多，然而大多数音乐产品内容同质化严重，最终沦为单纯的听歌工具，对于用户来说，似乎没有哪一款音乐产品是不能被替代的。胡建国细分了市场，使落网集中对准了独立音乐，在他看来，很多懂艺术和音乐的人，其实并不知道怎么去传播。胡建国做落网的很大一个初衷就是想把这些好的内容，用一个更好的途径传播出去。“很多人懂音乐，但他不知道怎么去开发一个产品，那我喜欢这个东西，我来把这个东西产品化，能够把这种独立的音乐氛围呈现给用户。”

　　“现在市面上大多数音乐产品是没有思想的，因为它们需要照顾到太多人的感受。”胡建国坚持用媒体的思路来做落网，“媒体是有话语权的。”当一款音乐产品想要避免被同质化时，它必须有自己的思想，从而影响一批人。“我们要往媒体+工具的方向去走。”

　　当年，胡建国做落网的初衷似乎更倾向于个人情感的表达，而现在，这已经由一个纯个人行为变成了集体行为。落网上线一年，已经有超过300万用户，而这个数字，还在不断增加。“我们有300多万用户，就意味着有300多万人和我们一起做这件事，这已经从一个个人情感表达变成一个集体的发声。”胡建国说。在他看来，这种表达有它的价值所在，“我们是愿意去表达的，我们是有选择的，标准就是真实独立自主地来表达你自己想要表达的东西，这是最可贵的。”

　　表达

　　作为一个资深用户，李温暖听了落网7年。2008年，在朋友的推荐下，他接触到了落网。“当时朋友并没有直接给我推荐这个网站，而是从网站下载了某一期的歌拷给我，下载包上带有‘落网’这个名字。”直到现在，李温暖仍然记得那一年的歌单，里面有逃跑计划的《08年我们结婚》、这位太太的《走进店里》、万能青年旅店的《不万能的喜剧》……在那之后，落网每更新一期，他便会整理一期下载下来。在他看来，落网每一期更新10首歌，这10首歌，就是一种心情。“落网有很多年积累下来的非常忠诚的用户，这是非常可贵的，其他网站很少见。”李温暖说。“消失的记忆——中国流行音乐三十年”音乐沙龙青岛站的现场，他见到了胡建国，而更令他没想到的是，在活动结束后，他可以跟这位他喜欢了7年的独立音乐品牌的创始人坐下来聊到凌晨。

　　胡建国性格并不外向，在很多人面前，有时半天都说不出一句话，因此，他觉得自己浪费了很多机会。“其实很多听众的手里都有很多这样那样的资源。”因此，他强迫着自己去沟通去表达。如今，落网举办的每场活动，胡建国都坚持亲自到现场跟听众交流，听听大家对落网的看法，也把自己的想法表达给听众。

　　“表达”，胡建国一直在强调这两个字。“人是需要表达的，你如果不说，别人永远不知道你想干什么。在落网上说跟自己到现场说效果是不一样的。”12年来，“表达”这个词儿对于胡建国来说有了新的含义。以前，“表达”之于胡建国，是对于自身的表达。“让我坚持做落网的原因是把这份表达表现出来，同时我想去求证这东西到底是什么样的一个状态，我所喜欢的事情能够做到最好的情况是什么样子的，这个东西难道是只有我一个人喜欢吗。”胡建国说道，“我们去成都、重庆、北京、青岛等等地方，遇到很多听众，他们其实是可以给我回应的，他们能够感知到这个东西。落网做的东西不一定代表着专业性，但我更愿意让这种表达被更多人去接触。每个人都在为独立音乐做力所能及的事情，有的人可能是去开一个livehouse，有的人可能是去做唱片，而我做的就是这样一款产品。”现在，“表达”对于胡建国来说有了更加丰富的内容——对于一个群体的发声。不论是落网团队，还是落网的合伙人、音乐人、用户，大家都是一个共同的群体，而胡建国要做的，是要替这个群体发声，为他们谋利益。“我要照顾到更多的人。”胡建国说。现在的事业，对他来说早已不单单是爱好以及自身情感表达就能概括的，他现在做的事很多表面上其实与音乐无关，但这一切都是为了他喜爱的独立音乐。

　　“我要为那么多人负责，但它并不是一种负担，而是那么多人支持着我，去做我爱做的事情。”胡建国说。

　　还未开始的商业化尝试

　　一路走来，胡建国从一个爱好者，到一个从业者，再到一个创业者。作为一个爱好者时，他看到的是光明的一面，一首歌里，鼓点、贝斯、吉他……每一种乐器的声音单独拎出来都是一首完整的曲子，但组合在一起时却又如此和谐，旋律的美震撼着他，歌词里透露出的对生活的思考改变着他的认知。而当爱好者变成从业者甚至创业者的时候，胡建国看到了前方的黑暗。

　　前10年，落网一直是靠捐助过来的。捐助者是落网的用户，他们希望这个坚持理想和自我的音乐平台走下去。2013年，胡建国有了把落网做成一个app的想法，于是，他开始组建团队，并且在网站上发了一篇文章，告诉大家，“落网想做些新的尝试，只要你的出资额超过50万，你就可以找到我。”有接近200人找到了胡建国，“当时融资都可以融到1个亿了。”胡建国感叹道。这个时代是不缺钱的，关键要看拿谁的钱，拿了钱之后要做什么事。最终，胡建国在众多投资者当中选了两位，“他们也是落网的用户，知道我想要做什么，对落网的干预不多。”

　　有了资金，胡建国开始做大，落网不单单局限于每期十几首歌的音乐推荐，而增加了对音乐人的采访，以及与音乐人合作的线下活动。胡建国希望音乐能够更加立体，让创作者与听众之间的联系更加紧密。“数字音乐、现场演出和周边产品，这三个东西能够比较完整地去展现一个歌手的特征，我们要做的就是把这三种东西跟歌手更好地结合起来，把用户和歌手之间的距离拉近。”胡建国如是说。

　　落网下一步要做的，是进行商业化尝试。音乐人的社群、数字音乐、演出票务、周边产品，这些胡建国都愿意去尝试，让音乐人获得收益，也让落网获得一些分成。“用户应该会渴望自己的偶像能够很好地活下去，继续创作吧。”胡建国说，“我们也不能光为了理想去做事，我们也希望能够站着就把钱挣了，而不是跪着去求钱。”去年，落网出版了第一张唱片，名字叫《独立计划》，胡建国集合了我国台湾、香港、澳门各一支乐队，加上大陆的7支乐队，出版了这一张后摇唱片。“未来我们会有更多的这样的东西。像邵小毛、李志等音乐人，我们希望帮助他们做推广和宣传。”

　　在胡建国眼中，中国的独立音乐市场很大，2000年的时候，中国只有一个迷笛音乐节，然而到现在，一年有四五百个大型的音乐节，每个月有几千场的音乐活动，“在中国，消费音乐已经逐渐成为一种习惯。只要你能让用户一直跟着你，它的商业价值就呈现出来了。”

　　小众VS大众

　　落网上面鲜有华语歌曲，大多是来自越南、西班牙、英国等地的独立音乐人和他们的作品，很难想象胡建国并不懂任何一门外语，但他确实不懂。这些歌曲总是能够通过歌词以外的东西感动到他，“我是学物理的，我五音不全，不懂任何旋律，也不懂五线谱，但是我喜欢音乐，我愿意去思考它，愿意坚持去做，就呈现出来了。”胡建国说，“这就回到了音乐最本真的东西，音乐最好的状态就是云南人的那种心想唱歌就唱歌的感觉。”

　　胡建国经常会想，很多在大城市甚至在国外的人，他们很喜欢独立音乐，并且有那么多资源，他们为什么没有来做这个事情？胡建国认为他们可能是对周遭的一切习以为常了，对一个人来说，最可怕的事情就是对身边的事习以为常。

　　有太多人说胡建国做的东西小众，胡建国觉得做小众没什么不好。在他看来，任何大众的东西都是由小众变来的，小众的东西才有变为大众的可能，而对于大众的东西来说，未来只有一条路——消亡。“因为大众的东西已经百花齐放了，很难再有新东西。我为什么不做大众的东西，因为它代表着被消亡的姿态。”

　　在落网的道路上越走越远，胡建国不得不丢掉一些更加自我的东西，转而趋向于一种更多人的价值的认同。30年来，中国流行音乐有个特点，但凡是流行起来的音乐形式，大都立马跟着山寨、复制和粗制滥造。比如上世纪90年代的校园民谣，高晓松、老狼等一众民谣歌手唱红了《恋恋风尘》《同桌的你》等歌曲，1994年4月，一盒叫做《校园民谣Ⅰ》的盒带由大地唱片公司发行，到年底，《校园民谣Ⅰ》发行近60万张。校园民谣引起了听众极大的共鸣，许多人在歌里找到了自己的青春。然而紧接着，《校园民谣Ⅱ》《校园民谣Ⅲ》发行，虽然也有一些好作品，但整体的粗制滥造让校园民谣远没有了几年前的辉煌，校园民谣很快衰落。“我不怕我喜欢的这些东西流行化了，”胡建国说，“这个东西看人去做，我们在推的是有独立自作创作精神的作品，落网所推的所有内容，音乐也好，人也好，采访也好，标准是他得具备独立自主的创作精神。”在他看来，独立音乐的标准就是独立自主的创作精神。不管它是小众的，或者是很流行的，只要保持独立自主的精神，真实地去记录这个时代正在发生的事情，这就足够了。

　　梦想

　　落网的未来，会是什么？

　　胡建国希望在未来，落网能够有自己的大型线下活动，比如音乐节。“做音乐节需要太多的人力物力以及财力，但是影响力会很快就起来了，那将会是全国落网用户的一个大型的Party。”对于这个点子，胡建国还仅仅停留在构想的阶段，这需要的资源实在是太多了。然而关于线下活动，胡建国已经有了主题性、系列性的尝试。“消失的记忆——中国流行音乐30年”历时两个月，胡建国和主讲人蒋明走到南宁、成都、重庆、青岛、南京、杭州、郑州等7个城市，讲述上世纪80年代以来，华语音乐的变迁历程。胡建国希望能把它做成TED的概念，这在音乐圈里是头一个，“音乐人都去演出了，没人进行交流。”胡建国说。蒋明是落网进行的第一个尝试，“第一个选蒋明是因为他是做媒体出身的，比较能说，很多音乐人是只能唱不能说的。”

　　符号

　　12年坚持做一件事，有人觉得胡建国很不容易，然而他自己却认为这没什么了不起。

　　“有时候大家觉得一个东西有文化，其实它可能是被过度解读了。比如大家觉得余秋雨很有文化，但他只是对生命做了自己的思考并且把这些思考记录下来了而已，这是很正常的行为，但大家把他的东西符号化了，当被符号化了以后，就具备了群体象征。”胡建国说，“就像崔健，被符号化了以后，价值就呈现出来了。”

　　在这个时代里做任何的事情，必然会有被当做符号的东西，也会有默默沦为车轮的东西。“做车轮还是做符号其实没有好与坏，当然崔健也没想过自己会变成一个符号，大家觉得中国的摇滚是从崔健开始的。然而在崔健身后还有相当一批人，如果今天我们不提，谁还会记得呢？”胡建国说。在他看来，如今大家觉得落网做得很不错，其实很多人也在做这个事情，只是落网脱颖而出了而已，但是不能否定其他人的价值。

　　周杰伦2000年出道，影响了一代人，但是对下一代人来说，他的影响力已经没有这么大了。落网也面临相同的问题，对新的用户来说，他们的生活习惯已经变了，那么还会不会有这样的影响力？“改变是一种必然的选择，我们要追着新一代的用户，他们追求更酷更新的东西，我们也是。”胡建国如是说。

　　本刊记者/张雅乔