新奥尔良私人警察部队

　　2015年3月29日早晨，商人西德尼·托雷斯在其新奥尔良法国区（新奥尔良的老城区，当年由法国殖民者建立）附近的宅邸里啜饮着浓咖啡。这时他的iPad和两部iPhone弹出一条通知：有皮条客伙同毒贩和嫖客打了起来，他们手上有枪，快来！这条通知来自10个街区外的圣路易斯街，是通过一款私人警察巡逻队的手机APP发送的。

　　这支巡逻队是由托雷斯在4天之前出资组建的。托雷斯是新奥尔良“SDT废品与垃圾清理服务公司”的创始人。在卡特里娜飓风重创新奥尔良之后的数年里，SDT公司将这座城市的大部分地方清理干净，托雷斯也借此赚得钵满盆满。从去年11月到今年1月，法国区的犯罪激增，发生了超过60起抢劫案、一起凶残的持刀伤人案及多起斗殴事件。托雷斯也未能幸免，2014年12月17日，他那8000平方英尺（约合743平方米）的住宅遭贼洗劫；3个星期后，他家旁边的酒吧又被两名蒙面男子持枪抢劫。这一系列案件让托雷斯觉得，卡特里娜风灾后减员近500人的新奥尔良警局，连这座城市最昂贵房产所在的区域都保护不了，而这块区域方圆还不足一英里。于是，他产生了自己组建警队，打击犯罪行为的想法。今年2月及3月，他都在思考这件事情，并最终出资38万美元组建了这支私人警队。

　　托雷斯坐在餐桌旁，一个劲儿地刷新iPad。屏幕上显示出一张法国区的数字地图，78个街区的坐标方格尽在其中。作为美国国家历史景点和全市年产值67亿美元的旅游业的中心，这些“方格”每年要吸引逾900万名游客。红点代表着正在圣路易斯街发生的那起案件，绿色箭头则象征着托雷斯的警队，它也是法国区专案组成员。无论什么时候，这支警队都会有3名全副武装的警员乘坐黑色哑光“北极星游侠”全地形车（类似于装备了武器的高尔夫球车），穿行在法国区的街道上。

　　今年39岁的托雷斯长相英俊且忧郁，喜欢自我推销，他曾为其公司配备了相同的车子，把这座遭受飓风摧残的城市变得比之前还干净，并声称“要用治理垃圾的方式来治理犯罪”。但2011年，他将公司转手他人。

　　“法国区专案组”的警车——“北极星游侠”已经过改装，安装有蓝色卤素警灯和iPad支架。安装在每辆巡逻车底盘上的GPS芯片尤其令托雷斯感到自豪，因为这能让他看到绿色箭头在逐渐接近红点的过程。不过，GPS显示的画面有三秒钟的延迟，这是他不满意的地方。

　　想到去年6月两名男子在波旁街的商业街展开枪战，造成一人死亡9人受伤的结局，托雷斯就担心类似的事件还会发生，于是连忙给他的一名警员打电话——每个月警员的开销达两万美元。

　　“老兄，圣路易斯街可能会发生枪战，现在那里的情况怎样？”

　　“我们有个兄弟正赶往那里。”

　　“我明白。他需要加快速度。”

　　接下来的几分钟里，托雷斯就像个股票操盘手一样焦躁不安地盯着iPad屏幕。通知是由30岁的法国区居民盖尔·卡维特发来的，她起初把车停在圣路易斯街，发现那里有十多个人乱成一团。这并不罕见。几个月来，法国区的治安变得越来越糟，正如卡维特后来所说的那样，“不带上枪就不敢出门倒垃圾”。据卡维特了解，这场混乱源于一名男子未付嫖资，结果被皮条客和其随从，即通知中所说的那些“毒贩”所追打。该男子挣扎着脱身后，卡维特快速跑回家，从阳台上观察事情的进展，结果发现这名男子挥舞着一把枪杀了回来。就在这时，卡维特通过托雷斯的手机APP而非911电话发出了报警通知，因为“新奥尔良人都知道911就是个摆设”。

　　两分钟后，一辆“北极星游侠”拐过街角，这比新奥尔良警局在该地区的平均出警时间快了26分钟。看到闪烁的蓝色警灯，那些人收起枪一哄而散。

　　“听上去很疯狂吧？！”托雷斯后来说道，“我都觉得自己有点像蝙蝠侠。”

　　目前在美国，私人警察的数量比他们“吃公家饭”的同行多得多，两者之间的比例大致为3比1。过去数十年间，业余警察与正式警察之间泾渭分明，然而哈佛大学肯尼迪政府学院去年的一项调查显示，如今两者间的边界变得“凌乱而复杂”。公共与私人安保力量的融合，又引发了全美警察部门的改组。在这种大背景下，托雷斯组建警察部队就很好理解了。而由于市政预算停滞不前或大幅削减，州及地方政府只能将治安工作发包给私营部门。

　　全美执法部门与私营部门有450项治安合作项目，这是美国司法部最近在一份报告中提到的，司法部也是此类合作最为知名的倡导者之一。全美范围内有超过1200个“企业改善区域”，在这些区域内，企业自愿掏钱改善各种公共服务，包括治安。现今美国最大的私人安保力量当属芝加哥大学警察局，它掌握着逾6.5万居民的治安管辖权，其中只有1.5万人是学生。在波士顿，100多个公屋项目由私人安保力量巡逻，其中包括一家得到授权可在某种情况下逮捕嫌犯的公司。

　　托雷斯的私人警队中，全是不当班的新奥尔良警局的警员，他们乘坐的车上也有新奥尔良警局的星月标志。自去年夏天波旁街枪案以来，2010年至今担任新奥尔良市市长的米奇·兰德里欧便想着把公共及私人警力结合起来，以维持当地治安。托雷斯的私人警队便成了这一大型创新行动的一部分。然而批评人士认为，兰德里欧的计划不仅会削弱传统的警察局，还会使原本脆弱的社会经济及族群关系雪上加霜，从而让城区治安进一步恶化。兰德里欧则相信他的计划会取得成功。

　　尽管这样，兰德里欧与托雷斯的合作过程中仍争论不断。在他的住宅及住宅旁边的酒吧遭洗劫后，托雷斯制作了一则电视广告，就这一波犯罪浪潮对市长毫不客气地展开批评。接下来的一个月里，托雷斯花10万美元让这则广告登上了全州各主要电视台，他还为广告配了画外音：“法国区正在遭受犯罪分子的围攻，因为他们（指政府）没能保护好法国区，我们应该把管理权握在自己手里”。这则广告得到了法国区4000名居民的共鸣。在一个以非洲裔为主的城市里，这些居民多为富有的白人。

　　广告开播一个星期后，100多人在新奥尔良市中心的杰克逊广场举行了一场呼吁打击犯罪的集会，人们挥舞着写有“欢迎来到抢劫犯、杀人犯及强奸犯之家——兰德里欧镇”字样的标语牌，讽刺兰德里欧市长的创新行动。还有居民在自家阳台的护栏上悬挂出“我们爱新奥尔良警局！我们需要更多警员！”的标语。而由于通过电视说出了居民们长久以来想说的话，托雷斯也成了法国区的“民间英雄”，即便他是一位拥有“湾流”私人飞机的巨富，也没让当地居民觉得有隔阂。“他为这里的每个人发声，”当地一家名为“法国区房主、居民与企业”的保护主义者组织的负责人梅格·路斯提欧说道，“大家的意见并非只是有关这一个城区的事情，而是在反映这座城市中某些极端的错误。”

　　美国多个重要城市的犯罪率已经降到了历史最低点，但新奥尔良这个富人与贫民比邻而居的城市依然在犯罪浪潮中挣扎。这座城市正从卡特里娜风灾中逐渐复苏，持续不断的犯罪行为则被认为是对其最主要的威胁。尽管谋杀率已开始下降，但在全美仍高居第二位，仅次于底特律。2014年，新奥尔良的非致死枪击事件上升了23%。犯罪学家把谋杀率的下降归因于急诊医学的进步，而非执法机构的有效打击。与之相比，过去几年间其他类型的暴力犯罪——人身攻击、强奸和持枪抢劫——一直处于上升态势，其中一些上升了超过30%，这让托雷斯确信他所在的法国区“正在遭受围攻”。正如路易斯安那州立大学公共卫生学院的刑事学教授彼得·沙夫所说：“法国区邻区的居民通常贫困潦倒，有时还会暴力相向，这让居民们总是焦虑不安，并意识到在这座城市中没有可保障他们人身及财产安全的‘绿区’。无论是有意还是无意，西德尼提出了这个让很多人感到不安的话题：法国区难道成了当今的布鲁克林高地，抑或1970年代的贝德福德-斯图文森区（两者都曾是受到犯罪困扰的纽约富人区）？”

　　作为对托雷斯那则极富攻击性的电视广告的回应，兰德里欧市长指出：一名市民能否因在公共安全方面的卓越贡献而被市长授予荣誉称号？“他通过垃圾清理合同赚了大把的钱，”兰德里欧在当地的新闻频道中说道，“如果觉得（维护治安）很简单，或许他应该拿出一小部分钱来独自做这件事。”

　　今年4月初的一个傍晚，即兰德里欧说出上述话语3个月后，身穿修身牛仔裤和宽松衬衫的托雷斯出现在法国区一家意大利餐馆的户外餐桌旁。他向人们说：“市长说要我那样做，我却根本不想这么做。”

　　话虽如此，托雷斯已经接受了市长的挑战，但他打算以类似于当年成立垃圾清理服务公司的方式来迎接这一挑战。2005年，在卡特里娜飓风肆虐之后，托雷斯把他开的酒店腾了出来，用以安置急救医生。当时满城的垃圾还未清理，于是他租来卡车，把垃圾清理后运到垃圾场。“有些商家请我把他们的垃圾运出去，我拍了拍车身上印着的我的名字。我的第一份垃圾清理合同就来自法国区，在接下来的几年里，我们在新奥尔良和整个路易斯安那州清理了超过1.4万家的垃圾。”

　　正说着，一名托雷斯以时薪50美元雇来的警员开着“北极星游侠”驶过。自从私人警队成立以来，警队虽然人数不多，但其巡逻车闪烁的蓝色警灯提供了法国区居民长久以来一直缺失的一种“警察始终在附近”的安全感。“我现在从事的工作与清理垃圾有着相似之处，”托雷斯说，“它们都是先看到一种需求——一种‘倒霉’带来的需求，然后着手去满足这种需求。”

　　不过托雷斯明确表示，他并不认为自己仅仅是一个出手阔绰的赞助人。“我已经接到一些地方打来的电话，表示对我的APP感兴趣，比如阿肯色州。”他说，并引用纽约前市长、亿万富翁迈克尔·布隆伯格的观点激励自己。布隆伯格广受欢迎的观点是：当政治机构像企业一样运作时，其效率是最高的。托雷斯对私人警队的方方面面都十分关注，从招募警员到协调警员们的巡逻路线，并按时出现在警队的办公地点——法国区警局。他换班时赶到，然后在接待室里调遣指挥，一待就是很长时间。

　　尽管官方把托雷斯的私人警队视作对新奥尔良警局的补充，但托雷斯本人有时却认为两者之间是竞争关系。他没有直接同新奥尔良警局合作，而是委派了一位名叫鲍勃·希姆斯的当地居民，作为代表来协助管理警队。希姆斯是一位退休的火箭专家，对于自己的角色，希姆斯说：“如果西德尼是蝙蝠侠，我就是他身边的罗宾。”托雷斯的私人警队第一次在法国区夜巡时，发生了一起持枪抢劫案，新奥尔良当地的《皮卡尤恩时报》对此报道称，是“新奥尔良警局的正式警员”，而非托雷斯的人首先赶到现场。托雷斯看了报道后坚持要求该报更正。

　　“有不少机构和自我感觉良好的人根本不知‘责任’二字为何物。”托雷斯继续说着。而对于表现好的警员，他会给予物质奖励，一名警员便获得了100美元的牛排店消费券。不过官方对他的这种做法感到担忧，害怕会影响警局正式警员的积极性。“政府部门总喜欢讲各种规章制度，那么多毫无意义的制度只会影响事情的进度，”出身于政治世家的托雷斯说，“市警局向我提供警员，他们能逮捕坏人，能用枪……很酷吧！不过是我在给他们开工资，我有APP和巡逻车。”

　　托雷斯还参与决策。今年4月份，他的私人警队协同新奥尔良警局进行了两次清理及逮捕所谓暂居者的行动。在法国区，这些“暂居者”经常破衣烂衫，牵着邋遢不堪的狗，吹着锈迹斑斑的口琴在街头乞讨。虽然他们不是法国区近段时间以来治安恶化的主因，但托雷斯认为他们会给当地治安造成麻烦。“这就像是‘破窗效应’，”他说，“因此必须防微杜渐，从而传递出一种‘任何不轨行为都不会被容忍’的信息。”他同新奥尔良警局负责法国区治安的杰夫·沃斯警官安排了这两次清理行动。“沃斯警官说他们打算整治一下法国区的街头朋克族，但不知该如何整治，”托雷斯解释道，“他的方法听上去太复杂了。这些朋克族都养狗，很多人还患有糖尿病，需要治糖尿病的药。所以我联系了爱护动物协会，解决了狗的问题，然后又同治安官电话联系，让他们在拘留所里准备好治疗糖尿病的药物。逮捕行动，轻松搞定！”

　　因为逮捕的对象并没犯什么大罪，因此有居民认为这两次清理及逮捕行动值得商榷。一位网民便在《皮卡尤恩时报》的网站上留言称：“一个富有的商人出钱让警察为他做事，赶走了那些让法国区富有情趣的流浪者及人品正直者，这让我觉得很不好。”可一连几个月每天下班后都要提心吊胆地走回家，让邻居们最终接受了托雷斯的举措。走在大街上时，开始有人向他点头致意，并声称将来要选他当市长。

　　有大约9800人下载了“法国区专案组”的APP，这一数字是该地区总人口的两倍多。兰德里欧市长在谈到这支私人警队时说：“我们都知道它管用，现在要考虑对它扩充力量以及长久提供资金支持的事情了。”

　　进入6月份，托雷斯对私人警队的热情明显减弱，开始到纽约、迈阿密等地游玩，还常去他在现居地购买的另一处新居视察，那是他花500万美元买的，目前正在装修。

　　新奥尔良会议及旅游局的负责人斯蒂芬·佩里向托雷斯提出，以每年90万美元接手托雷斯的私人警队，先预计5年——该机构事实上也为州警局提供资金支持。他还向托雷斯保证：一定会不畏困难，把这支力量发展壮大。

　　托雷斯同意了。移交警队指挥权之后不久的一个湿热的晚上，他急匆匆地朝法国区警局的办公地点走去，他的私人警队就在那里办公。当然，严格来说这支警队已经不是他的了。在那里，托雷斯遇到一位名叫帕特里克·吉德里的警官，他刚与别人换岗下来。

　　“情况怎么样？”托雷斯问。

　　“这些天我们几乎没什么事做，”吉德里说，“街面上的治安已经好多了，有时候一些老油条蠢蠢欲动，但看到我们在，他们不敢逗留太长时间。”

　　“这太好了！”托雷斯高兴地说。

　　[译自美国《纽约时报》杂志]

　　戴维·阿姆斯登/文 阮敏娟/译

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……