当今画农民，以郭全忠的作品最有“味”——有一种前所未有的地域与个人特色。看他的画，就像是听秦腔，听陕西话，能感到一股浓郁的西北味道。不只人物形象——笑容、姿致有这味道，就是土坡、窑洞、阳光也有这味道。但这是郭全忠而不是别人唱的“秦腔”。在这里，地域特色与个人特色是一体的。
“味”是观看得来的感受，是由视觉联想到听觉、味觉而形成的“统觉”。这“统觉”的产生与视觉形象的地域与个性特征相关。我曾用“苦涩”形容这一特征，但它又不止于苦涩，还有“土味”等，而且这“苦涩”和“土味”只属于郭全忠，不同于其它的“苦涩”和“土味”。
郭全忠出生于河南农村，对农民有深厚的感情。他在西安美院学习时，曾受教于刘文西等，并遵循一体化的模式画过“英雄形象”。新时期以来，他和绝大多数画家一样，寻求个性与独立，探索刻画农民形象的新途径。其探索，一是追求真实，二是追求笔墨表现。求真实就要抛弃一体化“英雄形象”的虚假和粉饰，在表现农民形象真实性的同时，表现画家自己情志的真实。求笔墨表现就要改变以往只重“好看”造型而轻视中国画特色的倾向，充分发挥笔墨的作用，并创造自己的笔墨个性。这两方面的追求，表明郭全忠人物画的拨乱反正特性，也表明也选择了一条推进人物画演进的大道。
郭全忠笔下陕北农民，捕捉的是他们自然状态中的样相、姿致、态度，而没有人为的做作。他们是生活中农民，而不是被画家摆来摆去、失去自然特性的模特儿。他笔下的人物带着一股扑面而来的乡土气，而没有我们司空见惯的“学院腔”（其早期作品带有这种“腔”）；这种“土气”与那类经过精心挑选、精心修饰的“地方特色”不同。无论是面目、身形、衣着、情态，都带着他（她）们原有的质朴、粗糙，甚至有些“髒”和“丑”。这是从对象身上直接抓取而不是刻意夸张出来的东西。这种真实性温暖而亲切，自有一种动人的力量。
捕捉这种动人真实，首先靠的不是聪明和技巧，而是与对象的内在联系。郭全忠深受长安画派的影响，始终保持着对“生活”的重视——当然，他对“生活”的理解与态度已经大不同于前辈。所谓“内在联系”包括视觉观察与情感心理两方面的沟通。郭全忠说：“陕北农民的苦与乐就是我的苦与乐，我觉得他们的命运就是我的命运。”这不是标榜，熟悉他的人和画，就会相信这是发自内心的声音。他作品中的真实描绘和真实表现，都根于这种苦乐相连、命运相连的沟通、贴近与共鸣。陕北农民是他的“根”。离了这个根，就很难达到主客体的浑然一体，达到让人感到温暖亲切的真实。
郭全忠的成功探索，是对西北题材人物画的突破，也是在形象与笔墨这个根本问题上对当代写意人物画的突破。但这探索没有结束，他还可以做得更好。譬如，对作品精神的思考与把握是否可以更具深度，更富现代意义？在保证深度人物刻画的同时是否也保证笔墨的充分表现？在笔墨表现获得新突破的同时是否也获得人物的深度刻画？如此等等。郭全忠正处在创造力的高峰期，我们有理由期待他更大的突破。
2005年5月12日三稿
郎绍君（选段）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
