不回家的硅谷人：本·迪斯克传奇

　　本·迪斯克在谷歌停车场的货车上安营扎寨。车厢内装饰着手工制作的绿色窗帘、木质隔板和蓝丝绒。自从进驻谷歌停车场，迪斯克的车就从未移动过，“这辆货车是V8发动机，有8个汽缸，如果我开着它出门就违背了环保主义精神。”迪斯克解释说。

　　在工作的地方住上一天，几晚，甚至更长时间，对很多人来说是司空见惯的事。但对于硅谷人来说，完全移除了“下班回家”这个选项，也着实是一番壮举，硅谷人马修·韦弗就是这样一位“勇士”。

　　去年，美国退伍军人事务部部长罗伯特·麦克唐纳招募程序员，承诺受聘者可以自封官衔，马修·韦弗便接受了这份工作，他说：“这个提议很吸引人。”现在，韦弗是退伍军人事务部数字服务处的“强盗头子”。

　　2005年，当时只有27岁的谷歌程序员韦弗决定与朋友打赌，免去每天90分钟的舟车劳顿，住进停在谷歌停车场的RV休闲车。对谷歌人来说，在办公室里安营扎寨并不是什么新鲜事，几天或几周不回家都有可能，但若想赢得这场赌局，韦弗不得不在停车场住一年时间。韦弗最终做到了。他住在谷歌一年不回家的纪录保持了5年。

　　除了马修·韦弗，谷歌还有一位“勇士”程序员——本·迪斯克，当他听说韦弗在RV休闲房车里度过一年时光的时候，他的反应是：“RV房车？那简直是作弊。”

　　在硅谷人的传奇神话里，把家安在办公室仅次于在车库里办公。在《布隆伯格商业周刊》特约撰稿人阿什莉·万斯新近撰写的一本传记中，有着“火星人”之称的工程师和企业家、美国最大的私人太阳能供应商埃隆·马斯克，就乐于在办公室中安营扎寨——他在创业公司办公桌旁的懒人沙发上打盹，把换洗衣服寄存在基督教青年会的储物柜中，并在青年会的浴室“蹭澡”。在车库里创建科技公司，这种事在硅谷并不鲜见，云存储服务商Box公司的CEO阿隆·列维就曾在自己的家中创业，所有雇员都到他的家中工作，直到家里“人满为患”，公司搬到更大的地方办公，列维还把床搬到了新办公室。

　　虽然对于创业者来说，在家工作或在公司安家都无可非议，但对于一个普通的程序员来说，睡在办公室里，与其说是为公司献身，不如说是献身于程序和代码。“硅谷的神话就是由其独特价值判断体系中对性格缺陷的宽容与褒奖所造就的。”宝·布朗森说，他是《晚班裸男》一书的作者，这本面世于1999年的书记录了追逐梦想的硅谷人工作、生活的点滴。该书中有一张插图是美国雅虎的创始人之一大卫·费罗，跻身亿万富翁之列后，依然在其办公桌下的睡袋中蜷缩过夜。书中写道，“在硅谷人富有逻辑、用来写代码的功利主义大脑中，睡在床上与睡在地毯上没有分别，只是习惯问题。”

　　当韦弗决定放弃家中温暖的床后，他买了一辆24英尺长的RV房车，停在了谷歌停车场，邻近一栋名叫“派”的大厦。在房车的四周，韦弗铺上了人工草皮，草皮外围还围上了白色栅栏。他时常邀请同事到“家中”烤肉，每周四夜晚还是他和同事的鸡尾酒之夜。他在RV房车里过夜，在谷歌食堂免费用餐，去谷歌的大楼里用洗手间，在谷歌健身房的浴室洗澡。

　　韦弗与谷歌安保人员的关系也十分融洽。间或，他也会出城去约会。韦弗的房车生活看似惬意，但也少不了令人头疼的问题。与正常房屋相比，RV房车的保温防雨性差，而谷歌总部的所在地——加州山景城的寒风，比韦弗想象的更加凛冽，“车外层都结了露，每一扇窗、每块车体上都蒙了一层霜。”韦弗说。然而，微小的不便并不会成为一个硅谷工程师理想道路上的阻碍。“一连几个月，我把我的衣服放进密封塑胶箱保存，又从办公室中找了一些干燥剂，就是那种上面写着‘请勿食用’的小包硅胶干燥剂，以降低车内的湿度……”就这样，韦弗度过了54周的房车生活，最终搬进了一间公寓。

　　相比于韦弗，本·迪斯克在谷歌生活了56个星期，始于2011年10月，止于2012年11月。记者采访迪斯克时，他穿着一件90年代的旧T恤，梳着长长的灰色马尾，蓝色的双眸明亮有神。我们坐在奥克兰一家名叫“跳房子”的餐馆中，他看都不看鸡尾酒单就点了酒。他对电影《捉鬼敢死队》表现出了极度的痴迷。为了省去向我自我介绍的麻烦，迪斯克把他的三星手机递给了我。

　　在已经碎裂的屏幕上，是一组有关“你最喜欢的地图揭示你的性格”的漫画。迪斯克最喜欢的是戴马克松地图，是它的“铁杆粉丝”。戴马克松地图由巴克敏斯特·福乐发布于1943年，它打破了传统的地图表达方式，使大陆板块自南往北形成一块近乎连续相接的陆地，以“一片海洋中的一个岛”来表示地球。手机漫画的注释这样写道：“你与艾萨克·阿西莫夫（美国著名科幻小说家）有很多共同点，你喜欢穿五趾袜，拥有3D眼镜，打字喜欢用德沃夏克键盘（与主流常用键盘排列方式不同的一种键盘，以设计者之名而命名）。”迪斯克指着手机屏幕对我说：“当我读到这些描述时，我的感觉是：写这个的人是不是认识我？怎么这么了解我！因为我现在穿人字拖，所以穿这双袜子，我其他的袜子都是五趾袜！我最近该洗衣服了。”

　　2011年“入驻”谷歌前不久，迪斯克刚刚离婚。他与前妻曾经计划从纽约曼哈顿迁居到夏威夷阿乌阿洛阿，搬进他小时候住过的那栋房子，在那片有着田园风光的土地上一起生儿育女……然而，这份美好愿景在孩子到来前就破灭了。现在迪斯克要支付前妻的赡养费，以自己在夏威夷的农场作抵押。他从曼哈顿搬到了旧金山湾区，加入了后来被谷歌收购的510 Systems公司，该初创公司致力于研发无人驾驶汽车。作为一个坚毅的环保主义者，每天骑自行车上班的迪斯克也觉得加入这样一家公司有些讽刺，他本人并不喜欢汽车。2011年，当510 Systems公司员工投票表决是否同意谷歌收购他们的公司时，迪斯克投的是赞成票。他说：“能被谷歌收购，如同中了乐透彩票。”

　　然而，中彩票的同时也带来了一个问题，他必须在新公司附近给自己找个住处，而租房似乎是唯一的选择。当然了，即使有赡养费压身，一套租金2000美元的公寓对他来说也是小菜一碟，因为他当时的收入是13.5万美元。但在一个追求逻辑、实用主义至上的硅谷程序员的眼中，花2000美元租房住是一件荒谬、毫无逻辑的事情，“只有傻瓜才会在湾区付钱租房。”他说，“说来很奇怪，有时人们太不懂变通了，他们希望从同伴那里得到尊重，总是刻意地表现得很‘正常’，这种想法太令人匪夷所思，我从来都不会为这些事伤神。”说着，迪斯克抓起一把碎薯条，放进了嘴里。

　　回顾迪斯克的童年，他早年的经历似乎使他具备了在移动房车中安居乐业的素养和能力。他的父母亲至今各有4段婚姻，迪斯克是他们第2段婚姻的爱情结晶。他们在加州伯克利相遇相识，并开始信奉禅宗，他的父亲后来成为了佛教徒，他们举家搬到了夏威夷乡间。父母离婚后，一家人又回到了加州。7岁时，迪斯克回到夏威夷，他是当时那里唯一的白人小孩，也是最呆头呆脑的一个。由于始终无法适应校园生活，他恳求妈妈在家辅导他学习。10岁时，迪斯克的父亲获得了他的抚养权，把他带到了加州的米尔山谷。

　　在迪斯克的网络个人简介中，他这样描述自己在米尔山谷的那段生活：（他）因聪明过人而在学校中被排斥和疏远，长期厌恶乘坐校车，始终苦不堪言。后来，迪斯克回到夏威夷勉强上完了中学的最后3年。随后，他因编程出色而进入加州科技大学，但在两年后辍学，原因也是无法适应学校生活。

　　如果一个人时常搬家，居无定所，对计算机编程极其地痴迷，家长还是佛教徒，他对物质和财产可能就不太在意。曾经很长时间，迪斯克只有一双鞋。当他成为谷歌一员后，他不愿意租公寓，他认为他的所有东西，一辆带篷货车就可以轻松装载。于是，他在克雷格分类广告网用1800美元买了一辆1990年款的白色GMC定制货车。

　　曾经的谷歌内部维基网——现在已无法访问——有一个条目叫“住在谷歌”，迪斯克同其他热心编写者一样，也在上面写了一些提示和小建议。他在货车车厢内，将两张床垫叠放，把一张宜家床板锯掉两英寸，钉上层板，当成储物架。货车曾经的主人曾多次长途驱车参加内华达州一年一度的“火人节”，所以车厢内一直饰有带有“火人节”特色的手工绿色窗帘、木质隔板和蓝丝绒。自从进驻谷歌停车场，迪斯克的车就从未移动过，“这辆货车是V8发动机，有8个汽缸，如果我开着它出门就违背了环保主义精神。”迪斯克解释说。

　　入驻谷歌后，迪斯克不仅享用免费的一日三餐，食谱也非常健康。他偏爱谷歌食堂Café 150的美食，之所以叫Café 150，是因为它的全部食材都取自于方圆150英里内的地方。“如果你吃腻了一个食堂的饭，换一家就可以了。”迪斯克说，在位于山景市的谷歌总部，共有25个员工食堂，“那简直棒极了！”平时，他在办公室里给手机、平板电脑和笔记本电脑充电，如果半夜他想上洗手间，就到谷歌大楼里解决。除了充公交卡、支付手机话费和洗衣服务，迪斯克在谷歌的生活开支接近于零。

　　不同于韦弗的是，迪斯克从不邀请朋友一起烧烤或开鸡尾酒派对。他把货车停在帕玛内特溪边，这是一条贯穿谷歌总部的溪流，很少有谷歌人在听到迪斯克的经历后，会像“周六夜现场”的励志演说家克里斯·法利一样，高声感慨道：“我今年35岁！我离了婚！我住在帕玛内特溪边的货车里……”

　　住在谷歌的那段时光，也并未给迪斯克留下美好记忆，尤其是当他回想起夏威夷的童年岁月是，仍会有些伤感。“住在谷歌时，我时常很难过，我想念我在夏威夷的家、那里的社区、我养的小鸡和我的茶。想到自己身处停车场，远离家乡，就无比辛酸。”迪斯克说。他深爱他的小鸡，说起它们，他可以滔滔不绝地说上几个小时，“未来的生活，如果没有小鸡，是难以想象的。”

　　迪斯克本不必在货车中度过寒冷的冬天，但他想存钱赎回抵押的夏威夷农场，并提前退休，而这一切第二年他就可以实现。迪斯克认为他的农场是环境恶化后为数不多的可供人休养生息的家园。“我也是想为我的子孙后代选一个可以让他们生活的地方。”他说。他不愿意租公寓生活。然而，讽刺的是，当下很难找到一个愿意和一个长期住在货车里的男人生儿育女的女人。

　　在交友网站OKCupid上，迪斯克没有提及自己住在停车场中，但提到了夏威夷的农场。“第3次约会时，我就会提一下我的货车。我一般会说，我在离公司很近的地方，有个小住处。”迪斯克说。如果交往顺利，他就会去对方的住处，几乎每次都是。“因为我的床太小了，真的不够两个人睡。”

　　事实上，在谷歌之前，迪斯克就有过在公司安家的经历。1997年，在英特尔的图形实验室工作时，迪斯克就在他的小格子间的办公桌下铺上厚纸板，在纸板上方铺上一层绸布，在办公桌下挂起一个绚丽缤纷的迪斯科球灯，桌上还摆着一座极富禅意、水流潺潺的电动喷泉盆景，迪斯克自己便睡在绸布上方的睡袋里。那时，他也常到当时的女朋友的住处过夜，有时甚至带她到他的小格子间来，不过，他们在这里没发生过关系。“她是一个极其开明奔放的女孩，竟然愿意在我的小格子间中过夜。”迪斯克感慨说。

　　2012年，谷歌安排迪斯克去做另一项工作，迪斯克不感兴趣，他便离开谷歌，去了位于加州圣拉蒙的徕卡公司从事地图绘图。虽然周边的生活环境远不如谷歌，他却仍然住在他的货车里。他所在的停车场，还有4个程序员也住在各自的货车里。迪斯克说：“这下，我终于不孤单了。”

　　后来，迪斯克交了一个女朋友，两个人的关系维持了不短的时间，女友甚至说服迪斯克搬进了公寓，不过，迪斯克对此依旧耿耿于怀。“花2000美元租一间地下室公寓，简直是疯了，她根本没来过。我们后来分手了。”

　　现在，迪斯克有了一个新女朋友，他希望未来和这个女人一起去夏威夷生活，抚育子女，他种茶制茶，她帮他卖茶。目前他们共同住在奥克兰市的一间公寓里，但迪斯克还保留着那辆货车。记者与迪斯克的采访晚餐即将结束时，迪斯克又把他的头发扎成了马尾，他马上要去旧金山机场接女友，“这两周她出差了。下班后，我就没有回公寓，一直在货车里过夜。”迪斯克说。

　　说起为何不住在谷歌大楼里，而选择睡货车，迪斯克解释说：“住在大厦里并不舒适，而且毫无隐私可言，真空吸尘器凌晨两点就开始大叫，那些传说中的高级午休吊舱完全是摆设，想一想，你躺在一张长椅上，脑袋上方有一个圆顶，不觉得奇怪吗？”

　　然而，在Quora问答网站上，有一位谷歌高级工程师发帖自称，他曾在谷歌总部的大楼里生活了一年多的时间——时间跨度与迪斯克住在河边货车里的时间重合，甚至持续了更长时间，达到13个月。在那段时间里，这位高级工程师自称曾经在午休吊舱、懒人沙发、冥想室、按摩室以及所有无窗有沙发的会议室中过过夜。这位工程师表示不愿对外透露自己的姓名。

　　[编译自美国《布隆伯格商业周刊》]

　　乔尔·斯坦/文 蒋优/编译