独居者瓦季姆的公共住宅

　　瓦季姆是这所莫斯科近郊老式平房的主人，他允许陌生人随意住进自己的私人住宅，但住宿者必须同意他提出的各项要求才能入住，即使是他的亲朋好友也不能例外。虽然那些陌生房客在瓦季姆家里可以不受监管，但他们必须按照瓦季姆要求的方式生活。

　　我们前来瓦季姆的住宅拜访他，走进院子，看到门上的提示牌上写道：“遵守住房协议是‘游戏’规则之一。所有居住的相关规定，房主有最终解释权。凡入住者必须遵守房主提出的以下5点要求。”

　　第一，入住者自己要住得快乐，同时还要把快乐带给同住的其他人和房主。

　　房子里的墙很白，面积很大，看上去能睡得下不少人。一幅半裸女黑人的大海报挂在墙上，木制单板床占了卧室三分之一的面积，各种颜色的睡袋像小山一样堆放在床板上。“卧室区”和“客厅”用一个绿色和一个橙色的大厚窗帘隔开。门后的钉子上挂着一个方格本，本子上记录着所有来这里居住过的人的信息。目前共有204人在这里住过，还不包括白天在这里暂时逗留的那些人。

　　这就是瓦季姆的私人公共住宅，房主瓦季姆是一名电子工程师，他创立公共住宅的初衷是结交更多朋友，过快乐的集体生活。对于他来说，公共住宅就能实现这种集体生活：所有人的牙刷都摆放在一起，做什么事情大家都一起或是排队进行。现在这所房子的常住者有10人，其余的都是暂住在这里的“客人”。

　　我们走进房间，里面除了我们还有3个人。我们和瓦季姆一起坐在沙发上，他毫不拘谨，好像我们已经是很熟的朋友。

　　“我父母60多岁了，他们是很典型的苏联人，我父亲曾是一名工程师。”瓦季姆一边说，一边翻看着挂在门上的方格本。虽然这个本子他已经看过好多遍了，但他今天才惊喜地发现这里已经记录下这么多位访客的信息了。“我的朋友经常劝我不要让陌生人留宿在自己家，他们总说‘难道别人就没有自己的房子吗？非得来你这里住不可？’小时候，我的梦想就是有一套属于自己的房子，邀请很多人来做客。当时我在上幼儿园，最好的朋友是列那和科斯坚克，我想如果他们愿意，就让他们俩永远和我住在一起。长大后，我来到莫斯科，买房子的时候钱不够，我的朋友不计利息地借给我，他们不急着要，所以我就让他们免费和我住在一起以作答谢。就这样我们一起快乐地生活了很长一段时间。但是几年后，我离开了莫斯科，很久没回来。当我再回来时，他们之间好像发生了什么，之前那么好的朋友突然间就彻底翻脸了。渐渐地，我的朋友们都开始搬出去自己住，但我已经习惯了有他们的生活，所以他们走之后我只好卖掉房子，又在莫斯科近郊买了现在这所房子。对于我来说，独居就像是一个人四周都被设了埋伏。我讨厌回到家用钥匙开门走进黑暗的房间，而不是敲门后有人给我开。没有房客的时候，我就一个人孤独地听着广播。我认为家就是你生活的地方，有人和你聊天的地方。我可能也会享受独居，但只在我不想被人打扰的时候。”

　　“瓦季姆协定”摘录：公共住宅是让独居生活变得更快乐、更舒适、更实惠的地方，所以我选择和那些能让我的生活变得更舒适的人一起居住。“舒适”包括“有共同话题”，例如，那种“疯狂的法西斯”性格的人，我是不会给他们登记的，因为和他们交流会让我不悦，我也完全不能赞同他们的观点。曾经有位“疯狂的法西斯”在这里住了两年，他只是作为实验室里的小白鼠一样被我拿来做实验，我完全不想和他亲近。遗憾的是，我将要扮演的主要角色是“教导主任”，正如我的一个朋友所说“公共住宅必须要有管理者”。这是我的房子，所以我有权让任何人从这里搬出去，当然，我也会这么做，但是我会定期对房客进行必要的筛选。我也很不喜欢“专治的教导主任”，但是没有办法，只能由我来当这个恶人。幸运的是，我要扮演恶人的时候非常少，通常来这里居住过的房客都表现得很好，例如，他们会自觉地收齐水电煤气和网费，然后自行去收费处缴费。”

　　第二，为了使大家住得更舒适，需要自备食材、卫生纸、酒水和其他生活消耗品。

　　这时，一个身材瘦削留着黑色长发的男孩，背着一个大双肩包走了进来。他走到餐桌前，从背包里拿食物：20包鹌鹑蛋、一小包夹心小圆饼和两包鱿鱼。

　　“我叫丹尼斯，很高兴认识你们。”这个年轻小伙子干完了手上的活后说道。丹尼斯在公共住宅的职责是到大型便利店寻找刚过期的食物，通常这些食物都是免费的。

　　“便利店的工作人员会偷走新鲜食物，然后把刚过期食品偷偷地放在货架上。”丹尼斯边说边冲上茶，拆开夹心小圆饼。“今天那个售货员只偷换了两包鱿鱼，所以我只好继续找点其他食物，没想到找到了20包鹌鹑蛋！”丹尼斯激动地说。

　　“他是猫头鹰吗？怎么还在睡觉？大家都起床了，只有他还在睡觉！”在正熟睡的人的睡袋周围跳来跳去的6岁小女孩安丽娜喃喃地说，看到睡袋里的人仍没有反应，安丽娜跳得更欢了。

　　“别打扰他，安丽娜！他工作了一晚上，让他好好休息会儿。”瓦季姆一边阻止，一边把安丽娜架到自己的肩膀上，刚要离开，睡袋里的人醒了。刚一睁眼，睡袋里的人就兴高采烈地连忙从床下拿出大背包，开始给大家分发一次性拖鞋。他的工作是在招待所值夜班，那里有很多免费一次性拖鞋。公共住宅里住的人来自各行各业：推拿师、值班员、售货员、教师、记者、银行职员等，甚至还包括政府官员。

　　“瓦季姆协定”摘录：每个人提供的食物，不仅要够自己吃，还要与其他舍友分享。我会准备一些米和面，保障每位住在这里的人都能解决基本的温饱，但米面消耗得很快，所以大家还需自备一些更加可口的食物。对于那些经常下班很晚的舍友，你们既没时间帮大家去便利店找食物，也没空去交费处缴纳水电费，所以需要自己申请上交生活补助，以感谢大家为你们提供的食物及付出的劳动。

　　第三，居住者需要展示才艺，例如唱歌、跳舞、画画、朗诵诗歌、弹奏乐器。

　　公共住宅的墙原本是光秃秃的一片，自从斯威特来了之后，它们瞬间变得亮丽绚烂。斯威特是一名画家，尽管他自己从不承认。屋子里除了墙上和门上，还有各处的水管、窗框上，甚至连老式苏联大写字桌上都可以看到他的作品。

　　“你们能看出这是龙吗？”斯威特指着墙上的涂鸦问道。“像贵妇犬。”我坦诚地答道。“好吧好吧。为什么大家都说这像狗？我画的的确是龙啊。”斯威特无奈地笑着摇摇头。然后我们又走进了吸烟室，他又指给我们看墙上的水母。

　　第四，居住者需要自发地组织、领导、参加倒垃圾、擦地板、洗餐具、更换灯泡等日常家务。

　　厨灶是公用的，卫生间和浴室也需要排队使用，但从来不会有人觉得拥挤或是不方便。衣服晾在浴室或院子里。私人物品的摆放也有数量限制：每人可以在单板床下放一个大背包，鞋柜里放一双鞋，衣架上挂一件外套。每人都可以有自己的固定床铺，但空床铺有很多，完全可以换着睡，而且如果你愿意，还可以把帐篷搭在院子里。

　　“我们这里总是有东西需要维修，但我们也习以为常了。”瓦季姆无奈地笑着说。“但是公共住宅的好处就是：如果家里的水泵坏了，你不必下班后拖着疲惫的身子自己修。我终于明白为什么苏联时期的每个家庭都有二十几口个人了。要想独自一人在近郊的房子居住，听上去确实很奢侈，但也会十分辛苦。”瓦季姆边洗碗边和我聊着。

　　“要是水龙头坏了，只要米沙在，就都不算问题。我们以前断过水，是米沙修好了水井，解救了我们的‘旱情’。米沙可是我们的大英雄呐！”瓦季姆说。

　　米沙曾经是名地质学家，现在是推拿医生。他长得很结实，留着一头卷发，有一双明亮的大眼睛，所以这儿的人经常叫他“熊胖子”。

　　“说他是大英雄，是因为他有功劳，大家推崇他。其实这里其他人也都有各自的长处。”瓦季姆说，“比如说这位和我们住了很久的阿莲娜，她的优点就是勤快。”瓦季姆的话还没说完，阿莲娜就端来了汤和小甜点，然后害羞地转身去收拾餐具了。

　　“瓦季姆协定”摘录：生活起居的日常家务大家都要自觉地做。谁弄乱的地板，谁就要收拾并擦洗干净。我喜欢自己洗碗，这是我的一个怪癖，但是每次都还没等我洗，他们就抢着干完了。因为当你意识到这是你的房子、你的家的时候，就会自觉地做这些事。那些不在这里常住的客人，为了感谢大家的招待，做家务时也一直都表现得尤为积极。

　　第五，提出有价值的建议和创新观点。

　　大家吃过茶点后，瓦季姆要去利比亚听一个演讲，我们也该返回莫斯科了，于是我们一同前往火车站。路上我们问瓦季姆：“你的父母会不会也想要以这种方式生活？”我们上了车，瓦季姆说：“我母亲不欢迎任何人入住她的房子。我曾和她说：‘你有一套两居室的公寓，为什么不邀请你的女伴一起住？’但她总会说：‘为什么要让别人住自己家？他们为什么不回自己家？’那我还能说什么呢？这是他们老一代人的观念。”我继续问：“要是你想要在妈妈那里留宿呢？”瓦季姆无奈地笑着说：“她会说‘你是无业游民吗，需要我收留你吗？’然后让我下楼叫出租车回自己家。但即便是母亲不能支持我这种生活方式，我还是会坚持。”

　　“为了让我的私人公共住宅发展得更好，我要创建更多‘规则’，我认为遵守规则对大家都公平。”瓦季姆笑着说，“我们需要在设定规则的同时严格地执行，然后补充修改不足之处，再次执行。如果我做所有事都能遵循规则，那么我的房客就会小心谨慎地避免破坏我的规则。”

　　与瓦季姆见面后我终于不再被这个问题困惑：一群“疯狂”的人怎么住在一起？他们会相处得很好吗？是什么使他们凝结在一起？”

　　“我认为‘疯狂’的人有很多共性，而且我们共同生活在这里是双方互选的结果，那些没有留下来的人和我们就不是一类人。因为是同一类人，所以我们对生活方式的选择、舒适度的要求、理想的追求都有很多相似之处。”瓦季姆一边刷着校内网一边对我说，“快看！太酷了！我也要和我的舍友们在雨中的印度尼西亚热带雨林搭帐篷，对于这个提议，他们肯定会很高兴！”

　　“瓦季姆协定”摘录：公共住宅创建了一种独特的文化——实现最疯狂的梦想，这个信仰对这所房子的居住者来说非常重要。警察和邻居发现我们同住一所公共住宅的时候都非常惊讶，但那些曾经质疑我们的人渐渐都沉默了，因为我们一直在尽可能地避免打扰四邻。

　　[译自俄罗斯《观察》]

　　阿克妮娜·列米左娃/文 苏娜/译