今年我行医整整10年。还记得大一时有一次写命题作文《我为什么要当医生》，我给出的理由是：帮助别人，以获得心理上的成就感。
但现实不像童话般美好，有好的意愿，不代表有好的能力；有好的能力，不代表有好的结果。是人的能力有限，也是医学科技的有限。
不全面的数据造成误导
当年，导师让我将生殖遗传作为研究方向时，我有些茫然。课本讲述的遗传知识与患者期望得到的解答往往相去甚远，我该如何告知患者，你可以走的路就这几条？
当时发生的几件事改变了我的想法。一位因反复流产、检查发现染色体平衡易位的女同事来咨询，得知平衡易位有着较高的自然流产风险，目前没什么有效治疗方式，她失望而去。几个月后，我在医院碰到她，发现她满面笑容地挺着大肚子。她自然怀孕了。
另一对夫妇也没查出什么不孕的明确原因，两次人工授精失败，准备试管助孕，但术前筛查发现男方9号染色体臂间倒位。当时医学上普遍认为9号染色体臂间倒位的自然流产和死胎等风险很高。夫妇获悉后觉得做试管也没用，决定听天由命。结果接下来的3年，他们两次自然怀孕，儿女双全。
在感叹这些人的好运气时，我开始思考，以往遗传论文数据的主要来源是有不良产史的夫妇，一些可能有染色体小变异；但正常生育的夫妇并不在这些数据中，所以不全面的数据给了我们有偏差的信息，导致我们在给患者解释时，造成倾向性误导。
在患者眼中，我不仅仅是医生
行医多年，我渐渐体会到，医生并不仅仅是上班打卡挣钱的职业，和患者的关系，也不是完成淘宝交易那么简单。
一名教师因为自然流产发现自己平衡易位，找我咨询，说起了“心结”：先生是独子，因为她的染色体问题，婆婆说“你们就离婚吧”。向我咨询后，她看到了希望。没几天，她带着先生来我的门诊，就为了让我说一遍同样的话给他听。他们非常幸运，就在那个月试孕成功了。分娩之前，女教师来找我，因为我的门诊时间变动，来了两三次才见到我，她说，见过我后才能放心地去生。这份信任让我感到作为医生的责任。
相似的例子还有很多，比如门诊监测排卵的患者，一个周期就怀孕了，特地来挂我的号，就为了告诉我，怀孕了，感谢我一开始给予她的信心和鼓励。有的患者在我的门诊解决了问题，会给我介绍患者；有些并没有解决问题，还是会介绍患者找我，甚至在网上给我写表扬信。
其实很多患者我已经不记得了。对我来说，我的行医可能只是完成了本职工作，但对患者来说，就是在茫茫大海中抓住了救命稻草。医生面对患者处理得好或不好，可能就是一时天堂一时地狱。
医患关系中，医生总是在强势的一方
有一对夫妇是我的好朋友，前后在我这里进出好几年。女方严重多囊卵巢，几次促排卵监测未孕，改做夫精宫腔内人工授精，第二次怀孕了，却是胎停，清宫后半年改试管助孕。第二次冻胚移植怀孕到三个多月发现胎儿畸形，引产，一年后又移植了两次，终于再次怀孕，现在还在等结果。女方几次跟我描述她那种害怕做、又不得不做的痛苦心情，我爱莫能助，但希望她“顺利毕业”的心情，我比她只多不少。
还有一次，是转诊过来的患者，没挂号，插队，还问我能不能录音。我跟她说不能录音，她没说什么。结果没说几句，她操作错误把录的声音放出来了。我挺生气，很想把她赶出诊室，但是她一个劲儿地认错哀求，我也就作罢了。
不愉快的经历对职业的自尊感是有打击的。但事后我也会反思，是不是我哪些地方表达不到位。我的先生也是医生，我曾跟他值过一次夜班。晚上9点多，一位家属怒气冲冲地推门而入，大声质询。我非常佩服我先生，不管这位家属如何提高他的声线，他总是温和地回答，10多分钟后，家属变了一张笑脸，说：“谢谢医生，费心了。”
我想，在医患关系中，医生总是在强势的一方，所以我们更应该温柔、温和、有方法地对待患者和家属。当然，医闹不在患者之列。
上海瑞金医院 陆小溦
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
