黑香蕉

　　我六岁那年的冬天，父亲从青海回家乡探亲。路过西宁的时候，他买了一把香蕉，然后坐轮渡，过黄河，挤火车，转汽车，辗转几千里带回家。西宁的天气冷，也许他买的时候香蕉就是冻了的；也许，刚开始香蕉皮还是正常的颜色，但长途辗转之后，娇气的香蕉皮变黑了。反正，看着奶奶从爸爸的灰色皮革大包里掏出那把黑皮子的东西时，我惊讶得差点叫出声来。我本能地知道那是可以吃的东西，而且一定非常好吃。

　　奶奶在世，二姑母未出阁，家里过着“老伙里”的生活。父亲每次回家，都是先到爷爷奶奶那里报到、请安，把带回来的东西，比如糖果、布料、大米、布票、钱什么的，悉数上交，由奶奶清点发派或支用。僧多粥少，大家闺秀出身的奶奶又讲究礼数，每次分派东西，不仅自家人人有份，连孀居的大奶奶、人丁兴旺的三奶奶家也人人有份。所以，父亲迈进家门的时候提着大包小包，最后分到我们母女头上的物品却十分有限。那次的香蕉，我和母亲、妹妹合着分到了一只。

　　奶奶分派东西是一件很庄严的事情。若是布料，一定是奶奶当场用尺子量，一块一块扯开，然后整整齐齐叠起来，从我大娘开始，一个人一个人喊名字，喊到谁，谁站到她跟前，双手对双手接过去；若是糖块，一定是数好颗数再分，谁也不多一颗，谁也不少一块，以小家为单位领取。其实，这样的分派，一年不会超过两回。一回固定，是每年的除夕夜，分的东西除了花生、瓜子、糖，还有孩子们的压岁钱、大娘和母亲妯娌俩的零花钱；一回不固定，就是我父亲回家探亲的时候，若哪年父亲不回来，就没有那种激动人心的分派仪式了。

　　分派仪式给我小小的心灵注入了很牢固的家族观念。比如我对“父亲”的理解，好像他应该先是大家的，然后才有小小一部分是我的，就如同他每次带回来的好东西。而我私下似乎又有一点儿小小的骄傲—奶奶分派的那些东西，那些让大家兴奋、快乐的东西，是我的父亲带回来的。事实上，父亲也确实是先属于“老伙里”，后属于我，或者确切地说属于我们的小家。他不会用甜言蜜语表达什么，而是把自己对家庭所能付出的，无私地交付给自己的双亲，然后由我的爷爷奶奶传递给亲族里的每一个成员。

　　这是我生命里的第一只香蕉，它被冻过、蹭过，皮已经黑了，但这丝毫没有影响它的美味。以至于之后的很长一段时间，我坚持认为熟透的香蕉，皮就是黑的，也只有黑香蕉，才拥有成熟的至味。

　　文_宁雨

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……