我的与味蕾相关的兼职

　　“我男朋友最喜欢吃沙拉酱了，哈哈，我要多加一点儿！”说完，阳阳拿着手中的沙拉酱瓶狠狠地来回晃动，在美式热狗上面铺了满满一层白色的酱，酱料下面的红色的西红柿、绿色的黄瓜和生菜，以及那条棕红色带着黑色颗粒的那不勒斯热狗简直要窒息了。

　　一定很甜。甜里带着旁边我们两个单身女生的酸味。

　　这是我的第一份真正意义上的兼职，在距离学校7站外的市区小店做美式热狗。店面不大，柜台后只够站3个人。阳阳16岁，不喜欢读书，有一个本地的男朋友，每天下班时，她的男朋友都在门外停下面包车，带上阳阳和她新到的快递，车门一关，消失在十字路口。

　　做一个美式热狗的步骤如下：首先用刀将一根长面包横切，注意底部不能切断，然后在切口内部的左右两侧各放一小片芝士，放入微波炉中（嗯……糟糕，忘记调温度了，老板又会骂人了吧），同时从烤架上取下一根烤熟的香肠，用刀在香肠上划几刀，3分钟后，取出面包。在面包左侧放上2片西红柿片，右侧放上3片黄瓜片，中心放少许生菜，再将香肠横放在最上面，最后，按个人口味挤上番茄酱、烧烤酱或沙拉酱。

　　为了通过试用期，我一边帮老师整理资料，一边背诵着美式热狗的做法。我在学校有一份勤工俭学的职位，主要工作是在办公室帮老师整理资料，兼跑腿，一周做满6小时即可。大把的闲暇时间，终于在塞进了热狗店兼职后，瘦成了一条闪电。

　　热狗店店长是个比我年龄小的女生，她高中没毕业就开始在杭州、上海等地闯荡，短发，皮衣，运动鞋，像个男孩子，对店里员工要求极严，把规章制度打印在一沓A4纸上，像是一本《学生手册》。我连《学生手册》都没有看完过，却把这份资料看了两遍。

　　最开始时我要在每周周三、周五下午6点之前赶到店里，等公交的时候，才发现公交车也会犯懒犯浑，总是晚几分钟，我便迟到了几分钟，店长看到总是对我笑笑，然后便监督我工作。

　　“欢迎光临！”客人来了我这样说。

　　“欢迎下次光临！”客人走了我这样说。

　　“笑容，记住笑容！”店长看了我半天，这样对我说。

　　晚上9点下班，可那班回学校的公交车不知道为什么取消了9点的班次，一番苦等后，我终于上了旁边的出租车。好吧，3小时只有30块钱的工资，还要花一半在坐车上。

　　头发必须扎起来，柜台必须时刻保持干净，我再也不敢在手指上抹指甲油，身板站直，保持自信。服务业就是服务业，大学生有什么了不起，心高气傲给谁看。

　　真话，生活里到处都是大道理。

　　临近期末，时间已经不是闪电，而是转瞬即逝的火花了。兼职占去了我大部分时间，我开始考虑辞职。可没想到，店长听了我的要求后火冒三丈，我软磨硬泡，店长却丝毫不让步——既然都是大学生了，为什么还不负责任，只顾自己的事情？我无言以对，无从辩解。挨到期末考试后，一个寒假过去了，我还在考虑怎样再跟店长说这件事，却发现微信里再也没有了店长和阳阳的影子。

　　我劝自己，生活就是这样，却说不出所以然，偶尔还是会想起店长和阳阳的五彩生活，她们总想把身上使不完的劲儿用光，“去拼，去闯，去漂亮地倒挂金钩……”我满脑子都是这样的话，可转身还是扎进书堆，为一篇一篇的论文忙活。

　　大二，我在图书馆咖啡吧里找了份兼职。拿铁、美式、卡布奇诺、摩卡，鼻子周围一直飘着醇厚的香味。要记住按哪个按钮才能取出合适的量，要掌握打奶泡的技巧。“卡布奇诺的拉花一般这样拉。”学姐一边倾斜杯子一边倒奶泡。我们一群新人在旁边睁大眼睛看。

　　华夫饼要调粉，烤制3分钟，摆盘，切水果，淋巧克力酱。

　　冰冰乐要在机器里打上3分钟，最后淋上奶油。

　　蓝柑苏打水的蓝色像是海洋，草莓苏打水让人感觉像是在谈恋爱，青瓜苏打水让人想起了水草疯长的夏天，而那款不被大家喜爱的荔枝百香果总是寂寞地在玻璃瓶中发呆。一片柠檬挂在杯口，一般同学们都不会吃它，只有昏昏欲睡而又不得不复习功课的人才会一口咬下去，然后酸得五官都不见了。

　　认识了研究生熊熊，聊起她曾经的考研时光，她很骄傲地说：“当年考研究生时，早上6点起床，到图书馆坐一天，晚上9点才回去，我们几个人约在一起看书，特有劲儿。”她又加了一句，“不过那年没有考上。”我们问她报的哪所学校，她摇摇头，无奈地叹了口气。我们静默无言，制冰机嗡鸣，有冰块撞击的声音。

　　清明节放假3天，3月31号，我们在咖啡吧收拾食材，打扫卫生，准备放假。

　　“蛋糕、雪媚娘、酸奶、奶茶、牛奶、水果，这些都不能放到3天以后了，你们吃掉吧。”熊熊说着，看着我们放光的眼睛笑。

　　当晚8点，打扫完卫生，我们取出提拉米苏、榴梿芝士，还有樱桃口味、白巧克力口味、蓝莓口味的蛋糕，开心地吃。两瓶打开了的牛奶和1000毫升的红茶，变成了温暖我们胃部的奶茶。

　　舍友问过我兼职的意义，大一时好面子，我总是说：“为了增加生活经验。”其实就是想赚外快。咖啡吧一个月40个工时，400块钱，相对应的是大量的时间被占用，然而鱼与熊掌不可兼得，于是也渐渐心平气和起来。兼职没有什么重要意义，不能被粉饰，也不能被期待，忙忙碌碌之中，人来人往，有时候坐在柜台后发呆，还会时不时想起做热狗时候的事情，至今依旧可以背出那份热狗店的菜单，也养成保持良好的服务态度的习惯。兼职让我从书堆里探出头来，看看生活的样子。

　　文_林损