对这个残酷的世界说情话

　　有些人来到这个世界，是为了跟这个世界说情话，哪怕这个世界是如此的荒凉、残酷、疯狂。

　　这些说情话的人多半都是生理或者心理上的年轻人。亦舒说：“恋爱与革命，都必须非常年轻，非常非常年轻。”不论恋爱还是革命，都是跟这个世界讲情话，是对这个世界的相信：我如此待你，必然能够将你撼动。

　　我认识的人里，就有一个对世界说情话的年轻人，我们管他叫杨医生。

　　杨医生起初不是医生，我认识他的时候，他考进医学院才两个月，还不满18岁。杨医生一入校就加入了学生会，希望给同学们办点读书、观影方面的活动。刚巧那段时间我出了新书，朋友们帮我在家门口办了场读书会，我在微博和豆瓣上发了活动通知，杨医生看到后来了现场，等到活动结束，他递了一张纸条过来，邀请我去他们学校举办一场讲座。

　　我当场答应了。一个月后，我去他们学校做了一场讲座，讲读书和写作。大半年后，他又联系我给国防生讲电影，讲的是谍战片。其间朋友有演出或者活动，我也喊杨医生来参加，一来二去，就和杨医生成了朋友，尽管我们的年龄相差了将近20岁。

　　杨医生是甘肃天水人，父亲性格豪爽，母亲性格开朗，父亲做生意欠了钱，每年光是利息就要还很多，但杨医生并没有因此变得愁眉不展。他继承了爹妈的性格，温厚爽朗，一个人来到大城市，却一点儿也不怕生，努力锻炼自己，努力寻找能够影响自己的人。他喜欢的电影里，有《死亡诗社》（讲述一位有思想的老师和一群希望突破的学生之间的故事），他时常提到这部电影，主演罗宾·威廉姆斯去世的时候，他难过了很长一段时间。他来跟我认识，或许怀着相近的期待吧—找个“船长”，找个能影响他的人。

　　事实上，倒是他影响我更多，尤其是在如何看待医生职业这个问题上。说实话，因为少年时的经历，我对医生这个行业欠缺好感。20世纪八九十年代，时代粗糙而狂暴，医生这个职业也不例外。那时候因为母亲常年生病，我时常要和医生打交道，在医院里见识了形形色色的医生，总体印象欠佳—医生打骂病人是常事，索要红包和礼物就更不用说了。

　　杨医生生在新时代，和沉重破败的过去似乎少有瓜葛。他非常勤奋，要学习，要应对学生会的工作，还要读书和看电影，时间安排得满满当当。后来，我看了他写的东西，觉得非常好，建议他多写。正巧他在几次活动中认识了《读者·原创版》的编辑，就开始给杂志写文章，写医院里的趣事，写自己的人生故事，一篇两篇的，稿费竟然也能替他应付一点儿开支。

　　临床实习前，他的父亲给他留言：“心爱的儿子，在新的环境里你要用仁爱之心对待每一位患者。医院的任何工作一定要做到精细，不能犯一点儿错误，因为天大的事都没有生命重要；对患者要像亲人一样，用你的爱心、耐心去关爱他们，不能发一点儿脾气。不能把你个人的不愉快带到工作中去。愿儿子成为一个真正的白衣天使。”他的老师送给他一句话：“医学不是神学，但医学赋予了我们神职。”

　　进入临床实习，杨医生总算离真正的医生近了，我从他那里了解到的医生故事也越来越多。他当时基本没有休息日，每天上班超过10个小时，连续上班36个小时也是常事。他在外科实习时，有一天，附近的工地发生了群体性事件，300多人被打伤，他刚刚下班，也被叫回科里缝合伤口，一直缝到天亮。又有一天，有病人去世，家属喊来了医闹，七八十个穿黑T恤、戴金链子的汉子同时到了医院，所有男医生都被喊来，严阵以待。

　　他的微博上不写这些，只写自己的所思所想。“早8点至今接收的病人有：2岁男孩感染性休克，腹中多一半肠管都变黑了，抢救完昏迷不醒，他长得是那么可爱；未婚中年吸毒女脑干出血，背上文了一整片灿烂夺目的牡丹花；中年男子赴儿子婚宴，酒后摔跤，摔成脑出血，耳蜗血流不止；KTV里跟人起争执的男子，胸口、腹腔被捅3刀，血淋淋跨年……这里是ICU，堪比鬼门关。”

　　“‘每当你们需要安慰和鼓励的时候，就请重复以下内容：一切都会好的，一切都会遗忘的，一切都会解决的’。这是我刚进大学那会儿，摘抄最多的一本书《生活的艺术》里的句子。该书不厚，就一本小册子，作者是法国的安德烈·莫洛亚。”

　　我向杨医生求证那些与医院有关的可怕传闻，例如，医生会拼命给你开抗生素，还有如果不给麻醉师红包，他们会故意把药的分量减轻，让你在手术中醒来疼个半死。他大吃一惊，给我详细分析现在的医疗制度，说这些情况基本都是不可能出现的。至少，我们接触到的一线医生，没有机会耍这些幺蛾子。

　　毕业后，他去了妇产科医院工作。“粗略算了下，除去双休日，我所在的医院一周至少要做200例人流，一年下来怎么也得有10000例。人流室就是一条流水线，躺下双腿一张，血水一摊，睁开眼，换人，而这仅仅是城市中一家医院的数据。试想，那些进了下水道或被埋入地底的生灵，成了一只只会发光的萤火虫，不爱说话，浮在河面上，远观是一片幽森冥火。”

　　因为杨医生，我换了打量医生的目光。有一次去看病，坐诊的女医生时时用手扶腰，我仔细看了看，才发现她是挺着大肚子来坐诊的。理解医生，不需要有医生朋友或医生家人，你只需知道，他们必然也是别人的朋友、别人的家人，就已足够。

　　我也不再相信“年纪大的医生更有经验、更耐心”的说法。不论是自己去医院，还是给家人求医，我都只找50岁以下的医生。家人动手术，众多医生里，我认定的是一个生于1971年的医生，因为他穿牛仔裤和球鞋，言辞恳切。我还特意加了他的微信，看到他在“朋友圈”转发的歌是Sting的，我知道，他是新人，是能够对世界说情话的人。

　　我已经放弃了旧日世界，不再争辩，也不再反对，我全心全意地拥抱新世界。在这个世界里，生病依旧是不幸的事，但幸运的是，你可以得到一个像杨医生那样，看过《死亡诗社》《奇鸟行状录》《昨日的世界》的医生的照料。

　　他们未必信神或者佛，但他们有信仰。

　　他们肯对这个世界说情话。

　　我知道这个世界有多凶残、多冷酷，只要了解一些金融知识，再关注几个金融账号，你就会知道这个世界的森严真相。但我们必须要用诗歌、小说、音乐、艺术，对这个世界说情话。情话是热爱，情话是希望，只有不断说情话，才能缓解世界的凶残，或者在凶残之中，给自己引来微弱的光和热。

　　所以我珍爱那些说情话的故事，珍爱那些有着说情话气质的歌手或者演员，我也珍爱那些对这个世界说情话的人。

　　这个世界，在大火、地震、山洪和杀戮中，还能让人愿意停留下来，就是因为这些说情话的人吧。

　　文_韩松落