做寿衣的父亲

　　一

　　老爸是镇上唯一会做寿衣的裁缝，这是他从祖父那儿继承来的技艺。祖父过完70岁生日不久，就穿着早为自己准备好的寿衣入土为安了，此后，远近需要做寿衣的人家，都会找老爸。

　　在我的记忆里，很多个寒冬或盛夏的深夜，在家里人全都睡下之后，整个小镇都笼罩在此起彼伏的鼾声里，会突然传来窸窸窣窣的脚步声，步履匆忙，由远及近，最后停在我家的小楼下。接着是说话声，像是在确认地址，然后有手电筒的光晃到我家楼上的窗户，楼下的卷闸门也被拍得哗啦啦响。老爸起床、开灯、下楼，把卷闸门哗的一声推上去，便拥进来几个裹挟着凉气且神色疲惫的男女—家里老人病危，急需置备寿衣，越快越好。

　　从老爸承接做寿衣的活计开始，就时常需要面对这种要连夜赶活的突发状况。通常，乡下的老人，比如祖父，会早早为自己和老伴准备好寿衣，以备不时之需。顶着夜色来找老爸的，往往是遭遇突然变故的家庭，老人还没来得及为自己备下寿衣。

　　浩荡而静谧的乡下小镇的夜色里，老爸一杯接一杯地喝浓茶，昏黄的灯光下，脚踏缝纫机的声响听来分外孤独。天亮时，寿衣已全部完工，包好，搁在货架上。等我们下楼吃饭、准备上学时，老爸已把他去附近乡镇赶集摆摊要带的货物在摩托车后座上捆好了。有一年，他照例熬夜赶活，天亮再去赶集，下午收摊回家的路上，摩托车冲到马路牙子外的石壁上，腿、胳膊、脸上全是细碎的伤口。那一个月或许是他这一辈子照镜子频率最高的一段时间，每天都要在穿衣镜前晃几回，还跟我妈反复确认：“是不是没有疤？真的没有？”临到做饭时间，又要去厨房反复叮嘱：“不能放姜，记得别放姜，吃姜留疤……”那是老爸少有的担心自己不再帅的时刻。

　　二

　　老爸老妈生了我们姐弟仨—一个合法，两个超生，谢天谢地第三个崽子终于是个儿子，这是非常典型的中国式家庭构成。父母终日忙碌奔波，养家糊口，为孩子们挣学费。孩子们也按部就班，在镇上读了小学，再读初中，然后去县城读高中，幻想着有一天能去大城市上大学。这也是非常典型的中国家庭的“中国梦”：父母本分地挣生活，孩子本分地挣成绩，都辛劳，都承受着各自的苦，却不懂得何谓沟通。我们生活在同一个房檐下，各安本分，又各怀心事。这平静中孕育着风波，还未爆发，只因时候未到。

　　与老爸第一次发生重大分歧，几至决裂，发生在我20岁左右时。他强迫我与当时的男友分手，“战争”进行了三年，异常惨烈。他拿出连夜赶制寿衣的那份意志力，我呢，则继承了他的倔脾气。“战争”终于以我的恋爱失败收尾，我将失败的原因归咎于他。以后的那些年里，他做他的寿衣，我上我的学，互相的沟通就剩最客气的问候，我打电话回家都是在估摸着母亲能接上的时间，要是他接了，也会立刻说：“我去叫你妈。”

　　工作一段时间后，我做了一个重大的人生决定：辞去工作，以写作为生。最初两年，收入很少，母亲难免会暗中接济，我自然知道，那些钱里有一部分是老爸熬夜挣出来的。老爸的“家门不幸”的苦恼都写在脸上。辛苦供我读完大学，我却不工作，躲在家里好吃懒做—这是他对我在家写作这件事的理解。就像没有人能阻止他要在天亮前赶制出别人订下的寿衣的决心，就像没有人能阻止他认定我的初恋男友是个“渣男”并必须出面干涉，我也无法阻止他认定我读书写作只是因为不想工作。那几年，我很少回家，不想面对他，我也约莫能懂他嘱咐母亲别忘了给我钱时，内心交织的愤怒与无奈。

　　三

　　几十年过去了，老爸已是镇上有名的寿衣裁缝，只要家有老人离世，人们会在第一时间找到我家。有时想想，竟也有些骄傲—他熬夜做了些新衣服，让老人们入土的那一刻体体面面。但我从未对他说起过这些，我们的沟通仍然只在最表面，叮嘱对方要吃饱穿暖、注意身体，诸如此类。近些年，我的境况逐年好转，写作，出书，老爸再不过问、干涉我的工作了。何况他也不懂，只说让我多吃一点儿，要劳逸结合，不要太辛苦。镇上若有人读了我的书、我的文章，夸了我，他会记得在母亲打电话给我时，让她转达这个信息。随着年龄渐长，我终于发现，自己努力了这么久，无非就是想成为老爸那样的手艺人，以写作为生。

　　关于我的感情问题，他也曾试探性地问过，每次都被我粗鲁地阻止，逐渐也就不问了。只是在我每次离家前，他会把我的箱子塞得满满的，好像今后一年没有这些东西我就得挨饿。我不耐烦地抱怨拿不动，他想想也是，转头又把箱子拆开重新打包，来回掂好几次，想象凭我的力气能够拎起来走多远。把我送到车上，隔着车窗玻璃，他招招手便立即转身走开，后来有一次通电话，他说：“看着你一个人……”我暴躁地打断他，以后他也不说了。有一年的大年三十中午，我弟终于从火车站接回了我，家里人都在等我吃饭，老爸尤其高兴—一个老人等到女儿回家的高兴。中午他多喝了两口，红着脸说笑着，突然就捂脸痛哭，他向我道歉，为多年前的那桩恋爱事件。我讨厌他给我道歉，我希望他还是霸道的、专制的，因为那代表他还是年轻的、固执的，不会伤感。

　　我想有一天，他也会穿着自己的寿衣离世，他会给自己准备好，就像当年的祖父。只是想一想这个世界可能有一天不再有他，都让人难以接受。但总是会有那么一天的，我希望当那一刻到来，他在回顾自己一生的艰辛时是安详的。我知道我们终会达成这样的默契：他的孩子虽然不太听话、倔强、任性，还不甘平淡地让自己的人生多有波折，但她，一直都非常非常爱他。

　　文_寇研 图/刘程民

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……