熬过冬天

　　一

　　那年我刚满17岁。秋风萧瑟的季节，我含泪挥别渭北老家，一个人远赴新疆。

　　我个矮体瘦，拎着一只沉甸甸的纸箱，歪着身子，在咸阳火车站长长的月台上挪动，惹得不少人驻足观看，他们的目光里流露着怜惜、困惑的神色—那年月，人们普遍都富有同情心。

　　好不容易才挤上绿皮火车，一位陌生的叔叔主动帮我把纸箱接过去，放上高高的行李架。“这么重！”他奇怪地问，“啥东西呀，小兄弟？”从没出过远门的我顿时羞红了脸，小声说：“书。”“书？”他一愣，又问道，“这么多书，往哪儿带？”“新疆。”“啥？新疆？你把这么重的书，带到新疆去……真行啊你！”他因惊讶而提高的声音顿时吸引来满车厢人的目光。那些陌生人的目光齐刷刷地射向我，使我更加心慌意乱，局促不安。

　　“这娃戴着眼镜，一看就像陈景润。”“还在上学吧？爱念书，是个好孩子……”大家七嘴八舌的赞叹，使不安的我有了些许的自信和安慰，不再自卑和羞涩。那年月，人们对喜欢读书的穷孩子普遍都有一种敬佩心理。在慢腾腾的绿皮火车上的四天四夜里，他们皆大吃大喝，打牌、下棋、聊天，我却始终抱着书，一本接一本地看。我的土气、老实和安静，得到的不仅有更多的赞叹，还有大家慷慨大方地递过来的鸡腿、面包和各种好吃的零食。

　　车到乌鲁木齐，大家竟然都有点儿难分难舍。那位一路帮我的叔叔和送我美食的大姐，都拍着我的肩膀，鼓励道：“小兄弟，好好读书，你一定能考上大学！”

　　当我拎着这一纸箱沉甸甸的书，又坐了三天两夜的长途汽车，终于来到距乌鲁木齐千里之遥的新家时，早一年到达的母亲既心疼又生气，责备道：“你说这几千里路，把这么多旧书提来干啥？不嫌重啊！”父亲则立刻反驳：“他不带书来咋考大学？”于是，一辈子都不和谐的夫妻俩，又是一顿互不相让的争吵。村里一位德高望重的小学教师一边翻阅着我带来的书，一边感慨地说：“这孩子这么喜欢读书，将来肯定有大出息。”于是，母亲也不好意思再抱怨我没背些老家的土特产来了。

　　二

　　那是一个靠近国境线的村庄，村里几个喜欢读书的年轻人得知我从老家带来不少书，纷纷跑到我家，与我这个初来乍到的“口内娃”（当地人对新来者的俗称）套近乎，交朋友。没想到我的这箱破书竟然为我吸引来了这么多朋友，也算是对我的一种心灵慰藉吧！

　　正是大雪封路的时节，村里村外阒无一人。冷冽的空气里，弥漫着浓浓的牛粪和奶茶的味道。牛粪是村里人得以熬过冬天的最价廉物美的燃料，它能把每户人家的火墙烧得滚烫；奶茶是村里人在冬天享用的最美味亦最寻常的饮品，它能让所有的人家都充溢着幸福与祥和。

　　这个村庄有百十户人家，兼有十几种南腔北调的口音：甘肃、山东、河南、江苏、四川、福建……我们分属不同的民族：汉族、哈萨克族、蒙古族、维吾尔族、俄罗斯族、回族和达斡尔族……在这个人员构成复杂却生活平静的陌生村庄里，我认识的人实在屈指可数，但是，我认识酒鬼。酒鬼总是晃晃悠悠地行走在弯弯曲曲的村道上，或干脆躺在村前宽阔平坦的公路上。那条公路是此处唯一一条通往县城的路，时有汽车呼啸着奔驰而过，溅起的雪屑在酒鬼身上盖了一层又一层，但都不会压到他。对于来来往往的车辆，酒鬼并不生气，但他总以一种迷茫而挑衅的目光，审视着我这个新来的“口内娃”，就像村口那条彪悍凶猛的大黄狗，随时都有扑上来撕咬的可能。

　　我唯一能做的，就是装作胆怯的样子从他身旁惶惶而过。“惹不起，躲得起”有时真是弱者最好的保命哲学。我不敢正视酒鬼和大黄狗的眼睛，那目光冷得就像这异乡的雪。我只能一个人落寞地盘桓在村外白茫茫的旷野上，漫无目的地伸长脖子向远方眺望，倾听厚厚的积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。而远处白雪皑皑的山峰始终酣睡着，沉默着，死人一样地悄无声息。偶尔，有一辆爬犁吱吱呀呀地跑过，载着一堆穿皮衣戴皮帽的人。他们缩成一团，将刮起的风雪和凄冷的心态，又留在无边的旷野和长远的路上。

　　几乎每天，我都要从不比屋外温暖多少的家里出来，散去读书的疲倦和枯燥，呼吸些新鲜空气。有一天，我漫无目的地走呀走，走呀走，数着电线杆子走，走上公路，一直向前，不知不觉就走出十几里路，进了县城。

　　当初的所谓县城，只有一个十字街口，七零八落地摆着几栋俄式平房，残破不堪，老旧且丑陋。它们作为商店，跟这漫长的冬季一样清冷。三五成群的黑衣人，轮流着灌同一瓶酒。他们总是喝醉，醉了就满脸通红，张牙舞爪，吓得路人纷纷躲避。商店里的货架上，零零散散地摆着些货物，空荡荡的房间，呼呼燃烧着一只由大汽油桶改装的铁皮炉子。黑衣人围着烤火，满脸燃烧着兴奋的酒气，身旁扔着一大堆空酒瓶。突然，其中有一个人指着我高声叫嚷：“这是个‘口内娃’，打！”于是，我赶紧逃走，像一条夹着尾巴的流浪狗。

　　我溜出来，东找西找，终于找到了一家新华书店。我大喜过望，忙三步并作两步地穿过马路。走近一瞧，才发现书店破旧的木门上挂着一把大铁锁。我绝望地在街边独行，不时有人投来奇怪的目光。我更深刻地尝到了背井离乡的孤独和举目无亲的苦涩。

　　夜色低沉时，我又顺原路返回。数着电线杆子走啊走，回到家已是夜半时分。好在一路上连个鬼影子都没碰着，更别说酒鬼和狗了。也许是因为天气实在太冷了吧。

　　三

　　作为新来的“口内人”，我们一家住在一座四面漏风的土房里。即便只有狭小的两间，也因为缺少足够的燃料，滴水成冰。好心的哈萨克族老乡送来了柴火、煤炭和牛粪块，才使屋里弥漫起一股股奇异的烟香。就在这样的环境里，我做着考大学的美梦。没有电灯，也买不起煤油，只能点廉价的柴油灯。柴油灯火光微弱，烟却又黑又浓，每每熏得我两个鼻孔和嗓子里全是腥臭而浓黑的秽物。为了熬过冬天，逃离村庄，我常常通宵达旦地熬夜，用意志对付寒冷，用浓茶对付困乏。每晚，我都用一只大搪瓷缸子泡满廉价的砖茶，再把它放在黄泥火炉上，困了就喝，喝得肚子里咕噜噜乱叫。我不住地跺着冻得发麻的双脚，给冻得皲裂的手哈气。父亲心疼，不住地从睡梦中醒来，劝道：“夜深了，睡吧！”

　　就这样，我终于熬过了冬天。长达半年之久的寒冬，使我饱尝了生命中的另一种苦难和期待。这苦难和期待，使我离梦想的彼岸愈来愈近。

　　冰消雪融的季节，我有幸以补习生的身份坐进了县城中学窗明几净的教室。正是那位看重我喜欢读书的小学老师，在我入校复读过程中帮了不少忙。而那一大纸箱的旧书和老课本，帮我打下了坚实的文化基础。当年7月我参加高考，虽然以3分之差落榜，却被一所省级重点中专录取。我多舛的命运之舟，在我18岁那年幸运地拐了个弯，驶向了新的航道。

　　终于，我要逃离那个陌生而寒冷的村庄，离开牛粪、砖茶、柴油灯和滴水成冰的土屋，走向远方。然而至今，每当一个人独处时，耳旁总响起早已故去的父亲低沉而幽远的劝慰：“夜深了，睡吧！”

　　文_西北平原 图/孙岳