儿子非要请母亲去看一场电影。
“大片上映，您一定要去感受一回。杭州的影院很大呢。”儿子说。
正是阳春三月，儿子却穿着一件肥大的羽绒服，一双超大号的拖鞋使他走起来有些笨拙。“妈，走吧走吧。”儿子把两手搁在母亲的肩膀上，轻轻地摇了摇。
母亲从来没有去影院看过电影。但她不想去。她的肩膀感受着儿子双手的温度，不忍心拒绝。
影院好大。屏幕好大。母亲有些不自在。母亲当了一辈子农民，她有厚厚的生了很多茧子的手掌，却很少牵儿子的手，即使是在儿子小的时候。她将两手摩挲了几个回合，最终把它们搁在自己的腿上。母亲往左侧歪过头，儿子的脸在屏幕光的照射下，忽明忽暗。儿子的脸胖乎乎的，线条柔和得像他的性格。儿子学习好脾气好，温顺得一点不像他的生肖——老虎。十几年前，家里木柜上的一对铜扣不见了，母亲断定是儿子把它们拆走玩耍了，就打了儿子。几天前，儿子旧事重提：“妈，那对铜扣我真的没拆。”想到这儿，母亲的泪唰地流了下来。
儿子在杭州读大学，每次回家总不忘给母亲带点小东西。有一年，他回家时刚好下大雨，家乡的桥被冲毁了，儿子脱了鞋子闯过河流，到家时已是深夜一点。母亲给儿子下了一碗鸡蛋面条，儿子如同好多天没有吃饭似的，三扒拉两扒拉就把一碗面条连连汤带水囫囵下去了，说在外面不管是吃肉丝面，还是大排面，都不如母亲下的面条有滋有味，还说，那也许就是特有的妈妈的味道……母亲看着儿子的侧脸：“赶回来吃一碗面条，明天就回校。你这是何苦？”“我想家了。”母亲忽然觉得喉咙发哽。她闭上眼，眼前却满是儿子。只是，儿子处在一片黑暗中，让她怎么也看不真切。
儿子一直静静地坐着。他看到电影屏幕上，有位母亲背着个篮子，去深山老林里采草药，连翘、蒲公英、半枝莲、鱼腥草、龙须草、猪苓、芦根、益母草，母亲什么草药都认识。有一回，母亲从岩石上摔下，伤了膝盖和脚踝，却对儿子说：“这次运气不错，找到的草药数量多品种多。”
为了生活，母亲把自己累成了一头牛。她什么活都干。下砖窑、运瓮头、拆老房……家里的稻田一种就是十来亩。那时，用的还是脚踩的打稻机，右脚使劲踩，双手要抓牢稻子。某一年，母亲因为疲倦，手松了一下劲，稻草全卷进了锯齿，幸好母亲及时抽出了双手。
看到这儿，儿子的眼眶湿润了。他稍稍昂了一下头，想把即将冲出的泪水逼回去，却不料那玩意越发来劲了。儿子只好伸出手来抹掉。在儿子的眼里，这是一场纯白的电影，纯粹而又伟大。
母亲问：“好看吗？”儿子说：“好看。”
他们之间，似乎没有更多的话语。其实，儿子想说：“妈，这是我第一次也是最后一次陪您看电影。我的眼里没有电影只有您啊。希望您多多保重。”其实，母亲想说：“儿啊，妈什么也看不进去。只怪妈无能，救不了你啊。”
4月，儿子走了。母亲一辈子都忘不了儿子曾带她去看过一场彩色大片。
浙江 王秋珍
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
